下一章 上一章 目录 设置
4、2026年5月10日 星期日 雨转阴
今 ...
-
今天是母亲节。
早上是被一张贴在我脑门上的贴纸叫醒的。贴纸上写着“最佳妈妈奖”，旁边画着一朵歪歪扭扭的花。我眯着眼看，发现花下面还写了一行小字：“兑奖quan”。
我扭头，那个始作俑者正趴在我床边，两只手托着下巴，笑成一朵花。
“妈妈，母亲节快乐！今天我是你的小奴隶，你可以安排我做事情。”
一大早，我就被安排得明明白白。
按照昨日的“契约精神”，今天她给我当一天“小奴隶”。早饭她确实“做”了——从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子，洒了三分之一在桌上，然后用抹布擦桌子，又把抹布上的奶渍蹭到了自己衣服上。
我看着她，她看着我。
“妈妈，这叫以身试法……不对，叫以身作则。你看我多勤劳。”
“那个词叫‘帮倒忙’。”
她理直气壮：“那你也得夸我。母亲节你不能凶我。这是规矩。”
好家伙，她定的规矩比我多。
吃完早饭，我在厨房洗碗，她搬了个小板凳站在旁边，突然问了一个让我猝不及防的问题。
“妈妈，我是从哪里来的？”
我手一顿。来了，每个父母都要过的一关。我迅速在脑子里翻阅各种版本的答案：垃圾桶捡的？充话费送的？还是……
“你是不是想说是垃圾桶捡的？”她抢先一步，眼神里充满鄙视，“我们班王思涵说她妈说是垃圾桶捡的，她回去跟她说那她也要把妈妈扔进垃圾桶。她妈就改口了。”
“……改口成什么了？”
“说是从石头缝里蹦出来的。王思涵说那她是孙悟空吗？那她的金箍棒呢？她妈就崩溃了。”
我忍不住笑了，看来糊弄是不行的了。我蹲下来，跟她平视：“好吧，跟你说真的。你是在妈妈肚子里长大的。最开始你是一颗小小的种子，在妈妈肚子里一个叫子宫的地方，慢慢长出小手小脚，到了九个多月，你就从妈妈肚子里出来了。”
她低头看了看自己的肚子，又看了看我的肚子，表情严肃得像在做数学题。
“那你怎么把我弄出来的？从肚子上开个口子吗？”
我点头：“对，医生给妈妈肚子上开了一个小口子，把你拿出来的。所以妈妈肚子上有条疤。”
她一下子就安静了。
然后她伸手，轻轻摸了摸我肚子上那道剖腹产的疤痕。那道疤已经很淡了，但她摸得很认真，像在摸什么贵重的东西。
“疼吗？”她问，声音比平时小了很多。
“当时麻药过了有点疼，但是看到你就不疼了。”
她沉默了三秒钟，突然抬头：“妈妈，那你为什么不把我从嘴巴里吐出来？像小兔子吐毛球一样？那样就不用开刀了。”
……我还在感动呢，这画风转得也太快了。
我说我不是兔子，也不是小兔子吐毛球那个物种。她表示很遗憾，说“设计不太合理”。
行吧，生命科学在你嘴里变成了工业设计。
她想了想又问：“那如果我当时不想出来怎么办？你会把我拽出来吗？”
“你当时挺想出来的，踹了我好多脚。”
她低头看自己的脚，仿佛在跟它们算账：“对不起啊妈妈的肚子，我那时候不懂事。”
这句话让我心头一软。还没来得及感动完，她又来了一句：“那妈妈，人死了会去哪里？”
今天的问题是批发来的吗？一个接一个。
我深吸一口气，决定不回避。这小孩的脑子比我想的转得快，糊弄不过去，也挡不住。
“你觉得呢？”我把问题抛回去。
她歪着头想了半天：“我觉得会变成天上的星星。因为老师说，人死了就看不到了，但是我晚上能看到星星，所以星星应该是死了的人变的。妈妈你以后也会变成星星吗？”
“……会吧。”
“那你要变的话，变一颗亮一点的。不然我找不到你。”
我突然发现，这个平时怼天怼地的小家伙，是真的在认真思考一件很大很大的事情。她用她的方式，理解生死。
“好，妈妈变亮一点。”
她又想了想，表情突然紧张起来：“那你会不会变成星星之后就不理我了？我在下面叫你，你会不会听不见？”
“不会，星星都长着耳朵呢。”我也不知道这科学不科学，但此刻不想管科学了。
她松了口气，然后抱住了我的腰，脸埋在我肚子上——就是那个她曾经住了九个多月的地方。
“那我不让你变成星星。你就在我旁边。等我老了，你再变。那时候我也变，我们变成两颗星星，挨在一起。”
我一直以为自己挺能接话的，但这会儿是真的接不上了。
我只能抱着她，拍拍她的背。她在我怀里闷闷地说：“妈妈你别哭啊，母亲节呢。你要笑。”
“我没哭，是太阳晒的。”
“今天阴天。”
“……”我竟忘了查天气。
她从怀里抬起头，看着我红红的眼眶，忽然笑了，小手指戳了戳我的脸：“戏精后妈，又演戏。好啦好啦，你变成星星也可以，我会认得出你的。你肯定是最丑的那颗。”
最丑的那颗。
行吧，亲生的，认了。
晚上她写了一张新的贺卡塞我枕头底下。我偷看了——上面画了两颗星星，一颗大的，一颗小的，贴在一起。旁边写着：
“妈妈和宝宝，永远在一起。谁也不许先变成星星。要变就一起。”
底下还有一行小字：
“P.S. 如果妈妈先变了，我就每天晚上抬头看。我会找到你的，不管你是不是最丑的那颗。”
我的漏风小棉袄啊。
今天没怎么漏风，倒是把我心口灌得满满当当的。
母亲节快乐！
晚安。
