《相遇皆是重逢》冰秋海棠

4、白色病房 “我走了，

　　十二月三日，重庆终于放晴了。
　　阳光从云层的缝隙里倾泻下来，像有人在天上打翻了一桶金色的油漆，把整座城市从头到脚浇了一遍。嘉陵江的水面被照得发亮，碎金一样的波光晃得人睁不开眼。十八梯的石板路晒干了，青苔从干裂的缝隙里又探出头来，嫩绿色的，像刚刚出生的婴儿的手指。
　　简临站在江屿的楼下，手里提着两袋东西。一袋是换洗的衣服——他从自己衣柜里翻出来的最软的两件卫衣，还有一条他从来没戴过的围巾。另一袋是早餐——两杯热豆浆，四个酱肉包子，一碟榨菜。
　　他昨天晚上几乎没睡。
　　不是紧张，是一种说不清道不明的、类似于“暴风雨来临前最后的宁静”的感觉。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，把那道裂缝的形状想象成嘉陵江。江面很宽，水流很急，对岸的灯火很远。他想，如果江屿是那条江，他就是对岸的灯火。看起来很近，但游过去才知道——水是冷的，流是急的，河床是深的。
　　他在六点半到了楼下。
　　他没有上楼。
　　他站在楼下那棵黄桷树下，仰头看着四楼的窗户。窗帘还没拉开，暖黄色的灯光从缝隙里透出来，像一只半睁半闭的眼睛。他在想，江屿现在在干什么？是在收拾东西？还是在写那本日记？还是在对着镜子，练习“我今天看起来还不错”的表情？
　　他不知道的是，江屿也在窗后面看着他。
　　江屿站在窗帘的缝隙后面，看着楼下那个穿着黑色卫衣的少年。少年手里提着两个塑料袋，仰着头，表情很认真。阳光从东边斜射过来，落在他的侧脸上，把他下颌线的轮廓照得无比清晰——像一刀裁出来的，干脆利落，不带一丝犹豫。
　　江屿看了他很久。
　　久到他的腿有点发软，久到他不得不把手撑在窗台上，才能让自己站直。
　　然后他转过身，拿起床上的书包，最后看了一眼这间屋子。
　　一米二的木床，蓝色的床单洗得发白。书桌上堆着数学竞赛题集和那本日记，台灯的灯管已经发黑，再用几天大概就要换了。墙上贴着的课程表已经卷了边，边角泛黄。衣柜的门关不严，从缝隙里露出一截衣角——是简临的校服。
　　他把那件校服从衣柜里拿出来，叠好，放进书包里。
　　然后他打开门，走下楼梯。
　　声控灯还是坏的。他在黑暗中一级一级地往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡。走到二楼的时候，他忽然停下来。
　　他转过身，仰头看着黑漆漆的楼道。
　　看不见四楼的门。看不见那间住了两年的屋子。看不见那张贴满了卡通贴纸的病历本。
　　但他知道，那些东西都在。
　　就像他知道，有些东西，离开了，也还在。
　　他转回去，继续往下走。
　　简临看见江屿从楼道里走出来的时候，心脏猛地跳了一下。
　　不是因为激动。
　　是因为江屿又瘦了。
　　距离上一次见面只过了不到二十个小时，但简临觉得江屿的脸又小了一圈。他穿着那件深灰色的棉服，拉链拉到最上面，围巾把下半张脸包得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛在晨光里显得格外大，大到占据了整张脸一半的比例，眼尾微微下垂，看起来像是在笑，又像是在哀求。
　　“你等很久了？”江屿的声音闷在围巾里。
　　“刚到。”简临说。
　　“你骗人。”
　　“我没骗你。”
　　“你头发上有露水。”
　　简临下意识地摸了一下头发——指尖触到一片湿润的凉意。他忘了这茬了。他在楼下站了快一个小时，秋天的露水重，落在头发上就凝成了细密的水珠。他以为擦干了，其实没有。
　　“那是汗。”简临说。
　　“早上六点半，你出什么汗？”
　　“我体热。”
　　“你上次在南滨路也说你体热，然后第二天就感冒了。”
　　“那次是你传染的。”
　　“我没有感冒。”
　　“你有。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　江屿看着他，眼睛弯成了两道月牙。他在笑。不是那种礼貌的、客气的、用来掩饰情绪的笑——而是那种真真切切的、从心里长出来的、压都压不住的笑。他的眼睛里有光，有晨光，有阳光，还有一种更亮的、更暖的、属于十七岁的少年才会有的光。
　　简临看着他笑，心里忽然涌上一股巨大的、不可遏制的冲动。
　　他想把江屿抱进怀里。想把他揉碎。想把他吞进肚子里。想把他藏在心脏最深最深的地方，用肋骨做笼子，用血肉做锁链，让谁都带不走他。
　　但他没有动。
　　因为他怕自己一用力，江屿就碎了。
　　“走吧，”简临说，把早餐递给他，“先吃东西。”
　　江屿接过豆浆，插上吸管，喝了一口。豆浆的热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼。简临看着他在晨光里喝豆浆的样子，忽然想起一件事——他从来没有给任何人买过早餐。从来没有。他是那种“自己都懒得吃早饭”的人，每天早上都是踩着上课铃冲进教室，饿着肚子撑到中午。
　　但自从认识了江屿，他每天早上都会提前二十分钟出门，绕路去学校门口那家早餐店，买两杯豆浆，四个包子，一碟榨菜。
　　他不知道自己为什么要买榨菜。江屿从来没有吃过那碟榨菜。每次他都会把榨菜拨到简临的饭盒里，说“你吃吧，我吃不完”。但简临还是每次都会买。因为他觉得，豆浆配包子，没有榨菜，就像江屿身边没有他——也行，但不对。
　　从较场口到重医附儿童医院，打车大概二十分钟。
　　简临本来想打车，但江屿说他想走路。
　　“走路要走四十分钟，”简临说，“你走得动吗？”
　　“慢慢走，就走得动。”
　　“为什么非要走路？”
　　江屿低下头，用脚尖踢了一下路边的小石子。石子滚了两圈，停在排水沟的缝隙里。
　　“因为，”他的声音很小，“我想跟重庆好好告个别。”
　　简临的喉结滚动了一下。
　　他没有说“你又不是不回来了”。没有说“治好了就回来了”。没有说“别说这种话”。因为他知道，那些话是骗人的。骗不了江屿，也骗不了自己。
　　“好，”他说，“走路。”
　　他们沿着南滨路一直走。
　　嘉陵江在右手边流淌，阳光在水面上跳跃，像无数条金色的鱼在翻腾。对岸的建筑在晨雾中若隐若现，像一幅还没有干透的水墨画。江风从水面上吹过来，凉凉的，带着水草和泥土的气息。有几只白鹭在江面上盘旋，翅膀在阳光下闪着银白色的光。
　　江屿走得很慢。
　　不是那种“我不想走快”的慢，而是那种“我真的走不快”的慢。他的步子很小，步频很低，每走一段路就要停下来喘两口气。简临走在他旁边，刻意放慢了自己的步伐，配合着他的节奏。他注意到江屿的手一直插在口袋里，但口袋的位置在微微发抖。
　　“你冷吗？”简临问。
　　“不冷。”
　　“那你的手为什么在抖？”
　　“因为——你的手也在抖。”
　　简临低头看了一眼自己的手。确实在抖。他把手从口袋里抽出来，握成拳头，指节捏得咔咔响。手不抖了，但心跳更快了。
　　他忽然很讨厌自己。讨厌自己在这个人面前，连“不抖”都做不到。
　　他们走到朝天门码头的时候，江屿忽然停下来。
　　他站在江边，扶着栏杆，看着两江交汇处那条清晰的分界线。长江的水是浑浊的黄褐色，嘉陵江的水是清亮的碧绿色，两条江在交汇处碰撞、翻滚、融合，形成一道蜿蜒曲折的、不断变化的界限。
　　“简临，你看，”江屿指着那条分界线，“长江和嘉陵江在这里汇合。它们不一样的颜色，不一样的味道，不一样的速度。但它们汇在一起，就成了更大的江。”
　　简临站在他旁边，顺着他的手指看过去。
　　“你能不能——”江屿的声音忽然变得很轻很轻，“也跟它们一样？”
　　“一样什么？”
　　“一样汇合。”
　　简临偏过头看他。江屿没有看他，目光一直落在江面上。阳光落在他苍白的侧脸上，把那一小片皮肤照得像透明的琉璃。他的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，表情很平静，平静到像是在说一件理所当然的事情。
　　“江屿，”简临说，“你是在说，让我跟你的病汇合吗？”
　　江屿的手指在栏杆上收紧了一点。
　　“我不是这个意思。”
　　“那你是什么意思？”
　　“我是说——”江屿深吸了一口气，“你能不能接受？接受我的病。接受我可能治不好。接受我可能——”
　　“不能。”
　　简临的声音不大，但很硬。硬得像一把刀，切断了江屿没说完的话。
　　江屿终于转过头来看他。他的眼睛里有水光——不是眼泪，是江面上反射过来的阳光。
　　“简临，你不能一直这样。”
　　“我一直什么样？”
　　“你一直不肯接受现实。”
　　“现实是什么？”
　　“现实是——我可能会死。”
　　这两个字从江屿嘴里说出来的时候，空气好像忽然凝固了。江风停了，江面上的鸟也不叫了，连阳光都变得不那么亮了。整个世界好像被按下了暂停键，只剩这两个字悬浮在空气中，像两把悬在头顶的剑。
　　简临看着江屿。江屿看着简临。
　　他们之间的距离不到一米。一米。一个成年男性一步就能跨过去的距离。但简临觉得，这一米比他和江屿之间的那“18”还要宽，还要深，还要难以跨越。
　　“江屿，”简临的声音终于软了下来，软到像是在求他，“你别说了。好不好？”
　　江屿看着他，眼眶慢慢地红了。
　　“好，”他说，“我不说了。”
　　他转回去，继续扶着栏杆，看着江面上的分界线。那条线在阳光的照射下变得更加清晰，像一道被刀切开的伤口，一边是浑浊，一边是清亮。
　　简临站在他身后，看着他的背影。那件深灰色的棉服在阳光下变成了浅灰色，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来，像两片还没有完全展开的、透明的蝉翼。
　　他伸出手，想碰一下江屿的肩膀。
　　手悬在半空中，离那件棉服还有两厘米。
　　停了三秒钟。
　　收了回来。
　　他们到医院的时候，已经过了九点。
　　李医生在办公室等他们。看见江屿走进来的那一刻，他的表情很复杂——有“终于等到你了”的如释重负，有“你怎么瘦成这样了”的心疼，有“现在才开始治疗可能已经晚了”的无能为力。但所有这些情绪都被他压在了那张四十多岁的中年男人的脸下面，只露出一层薄薄的、职业性的微笑。
　　“江屿，你终于来了。”李医生说。
　　江屿站在办公桌前，低着头，手指绞着书包的背带。“对不起，李医生。”
　　“不要说对不起，”李医生站起来，走过来，把手放在江屿的肩膀上，“你能来，就是最好的事。”
　　他的目光越过江屿，看向站在门口的简临。简临靠在门框上，双手插在口袋里，表情看起来很平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛一直在看江屿的后脑勺，看得太紧了，紧到像是怕一眨眼，那团深灰色的棉服就会凭空消失。
　　“你就是简临？”李医生问。
　　“嗯。”
　　“昨天晚上是你让江屿给我发的消息？”
　　“不是‘让’，是‘劝’。”
　　李医生看了他一眼，嘴角弯了一下。那个笑容里有“我懂了”的意思。
　　“行，”李医生转过身，从办公桌上拿起一叠表格，“那我们先办住院手续。”
　　住院手续办得很快。
　　快到简临还没反应过来，江屿就已经穿上了一双蓝色的防滑拖鞋，手腕上戴着一个白色的塑料手环，上面印着他的名字、年龄和住院号。手环很轻，但简临觉得它很重——因为从戴上它的那一刻起，江屿就不再是“江屿”了。他是“血液科7床”，是一个病人，是一个需要被照顾的、脆弱的、随时可能出问题的身体。
　　护士带着他们走到七楼，走到走廊尽头的一间双人病房。
　　病房不大，两张病床并排摆在靠窗的位置，中间隔着一道浅蓝色的布帘。靠窗的那张床空着，床上铺着白色的床单、白色的被套、白色的枕套——所有的白色叠在一起，像一片没有下过雪的天空。床头柜也是白色的，上面放着一个不锈钢的水杯和一卷卫生纸。
　　“这是你的床，”护士指着靠窗的那张床，“有什么需要就按床头的呼叫铃。”
　　江屿站在床边，看着那张白色病床，像在看一口棺材。
　　简临站在他身后，看着他的背影，看着他的肩膀在微微颤抖。
　　“江屿。”简临喊他。
　　江屿没有回应。
　　“江屿。”简临又喊了一声，声音大了一点。
　　江屿的肩膀抖了一下。他转过身，看着简临。他的眼眶红了，但没有哭。他的嘴唇在抖，但没有说话。
　　简临走过去，把他按进自己怀里。
　　动作不重，但很坚定。像一只手，把一盏快要被风吹灭的灯拢在掌心里。
　　“简临，”江屿的声音闷在他的胸口，“我不想住在这里。”
　　“我知道。”
　　“我想回家。”
　　“我知道。”
　　“我想回十八梯。”
　　“我知道。”
　　“我想——”
　　江屿的声音碎了。他把脸埋进简临的卫衣里，手指攥着简临的衣服，攥得很紧很紧。简临感觉到胸口的位置被一片湿热浸透了——江屿在哭。无声地哭，浑身发抖地哭，像一个终于被允许哭泣的小孩。
　　简临一只手搂着他的腰，另一只手轻轻地拍着他的后背。一下，两下，三下。他的下巴抵在江屿的头顶上，眼睛看着窗外。窗外的阳光很好，远处能看到嘉陵江的一角，江水在阳光下闪着碎金一样的光。
　　“江屿，你听我说。”
　　江屿没有抬头，但哭声小了一点。
　　“这里是白色的，”简临说，“你不喜欢白色。我知道。你不喜欢医院，你不喜欢消毒水的味道，你不喜欢白色的床单、白色的枕头、白色的天花板。”
　　他的手指在江屿的后背上画着圈。
　　“但我会在这里。”
　　“你看到的白色里，会有我。”
　　“你闻到的消毒水里，会有我的味道。”
　　“你听到的机器的滴滴声里，会有我的心跳。”
　　“好不好？”
　　江屿的哭声终于停了。
　　他从简临怀里抬起头，用通红的、湿漉漉的眼睛看着简临。他的脸上全是泪痕，鼻尖是红的，嘴唇是白的，颧骨上挂着两滴还没干的眼泪。他看起来狼狈极了，难看极了，可怜极了。
　　但简临看着他，觉得他是全世界最好看的人。
　　“好不好？”简临又问了一遍。
　　江屿吸了一下鼻子，点了点头。
　　“好。”
　　护士来给江屿抽血的时候，简临第一次看见江屿的胳膊。
　　袖子挽上去的时候，简临的呼吸停了。
　　不是因为他没见过静脉抽血——他见过，他打过架，进过医院，缝过针，见过自己的血。他停住呼吸，是因为江屿的胳膊上，有很多很多细小的、紫红色的出血点。
　　那些出血点密密麻麻地分布在江屿苍白的皮肤上，像一幅没有人能看懂的点彩画。有一些已经变成了淡淡的黄色——那是快要被吸收的旧出血点。有一些是新鲜的，鲜红色的，像是有人用最细的针，在他的皮肤上扎了千百个孔。
　　护士找血管的时候，找了很久。
　　因为江屿的血管太细了，细到几乎看不见。护士拍打他的手背，揉搓他的前臂，用酒精棉球擦拭他肘窝的皮肤。江屿一直低着头，没有看自己的胳膊，也没有看护士。他的目光落在床头柜上那个不锈钢水杯上，像是在研究它的形状和反光。
　　针头刺进去的那一刻，江屿的手指猛地蜷缩了一下。
　　简临的手从旁边伸过来，握住了他的手。
　　江屿抬起头，看着简临。简临也在看他。
　　两个人的目光在病房的白炽灯下相遇，像两条干涸已久的河流，终于汇入同一片大海。
　　“疼吗？”简临问。
　　江屿摇了摇头。
　　“骗人。”
　　“真的不疼。”
　　“那你为什么皱着眉？”
　　“因为——你在皱着眉。”
　　简临愣了一下，下意识地松开了自己紧皱的眉头。他不知道自己什么时候开始皱眉的，就像他不知道自己的心跳什么时候开始变得这么快——快到他觉得那面贴着卡通贴纸的墙都能听见。
　　护士抽完血，用棉球按住针眼，把江屿的袖子放下来。
　　“按五分钟，不要揉。”护士说完，推着治疗车走了。
　　病房安静下来。
　　江屿坐在床上，用另一只手按着棉球。简临坐在床边的椅子上，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，像一条金色的、安静的小河。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“你怕不怕？”
　　江屿低下头，看着自己手背上的棉球。棉球上有一小块红色的血迹，在白色的背景下显得格外刺眼。
　　“怕，”江屿说，“我怕疼。”
　　简临的心揪了一下。
　　“我怕化疗的时候会吐，”江屿的声音很轻很轻，“我怕吐的时候你在旁边看着。我怕你觉得恶心。我怕你因为觉得恶心就不来看我了。”
　　“我不会。”
　　“你说不会，但到时候你就会了。”
　　“我不会。”
　　“你——”
　　“江屿，”简临站起来，走到床边，弯下腰，两只手撑在江屿身体两侧的床面上，把他圈在自己的阴影里，“你听好了。你吐，我给你端盆。你吃不下东西，我给你熬粥。你掉头发，我帮你剃。你不愿意照镜子，我当你的镜子。”
　　他的脸离江屿很近很近，近到江屿能看清他瞳孔里自己的倒影——很小很小，小到像一颗被琥珀封存的、再也不会发芽的种子。
　　“你什么都不用怕。”
　　“因为不管发生什么，我都会在。”
　　江屿看着他，眼睛里有什么东西碎了。不是泪光——泪光会闪，会动，会流下来。那个碎掉的东西不闪不动不流，它只是静静地、无声地碎在了江屿的瞳孔深处，像一面镜子从中间裂开，裂缝从中心向四周蔓延，细密的，不可逆转的。
　　“简临，”江屿的声音终于彻底碎了，“你别对我这么好。”
　　“为什么？”
　　“因为我怕我习惯了，就离不开你了。”
　　“那就不离开。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”
　　简临低下头，把额头抵在江屿的额头上。两个人的皮肤贴在一起，简临是热的，江屿是凉的。一种接近于完美的平衡——热与冷，强与弱，生与死。
　　窗外，阳光正好。
　　嘉陵江还在流。
　　这座叫“重庆”的城市，还在用它特有的方式，把每一个人的故事揉进它的雾气里、江水裡、台阶上、涂鸦中。
　　十七岁的简临和十七岁的江屿，在十二月的第三天，在一间白色的病房里，额头抵着额头，呼吸交缠着呼吸。
　　他们不知道的是——
　　这是他们离彼此最近的一次。
　　也是最后一次。
　　下午，简临去医院的食堂买了两碗粥。
　　白米粥，很稀，米粒在汤水里沉浮，像一颗颗正在下沉的白色星星。他端着两碗粥回到病房的时候，江屿正坐在床上，手里拿着那本数学竞赛题集。
　　“你在干嘛？”简临把粥放在床头柜上。
　　“做题。”
　　“你都住院了还做题？”
　　“住院又不是不能做题。”
　　简临看了一眼江屿手里的题集——翻到的那一页，是一道关于质数的证明题。他忽然不想看到那个词，伸手把题集合上了。
　　江屿抬起头看他。
　　“今天不做数学了，”简临说，“今天喝粥。”
　　江屿看着那碗白米粥，没有动。
　　“怎么了？”简临问。
　　“太白了，”江屿说，“我不想喝白色的东西。”
　　简临愣了一下。然后他笑了。他拿起勺子，在自己那碗粥里舀了一勺，送到江屿嘴边。
　　“现在不是白色的了，”简临说，“有我的口水，是透明的。”
　　江屿看着那勺粥，耳朵慢慢红了。
　　他张开嘴，把那勺粥含进嘴里。
　　“有味道吗？”简临问。
　　“有。”
　　“什么味道？”
　　江屿低下头，下巴缩进被子里，声音闷闷的：
　　“甜的。”
　　简临又笑了。他笑着舀了第二勺，第三勺，第四勺。一勺一勺地喂，江屿一口一口地吃。吃到第七勺的时候，江屿摇了摇头。
　　“吃不下了。”
　　简临看着碗里还有大半碗的粥，没有勉强。他把碗放到一边，用纸巾擦了擦江屿的嘴角。纸巾碰到江屿嘴唇的那一刻，他的手指停顿了一下——江屿的嘴唇很干，干到起了皮，浅色的唇纹像干裂的河床，密密麻麻地布满了那两片薄薄的、苍白的皮肤。
　　简临放下纸巾，从口袋里掏出一管润唇膏。
　　“你哪来的润唇膏？”江屿看着他拧开盖子。
　　“买的。”
　　“你什么时候买的？”
　　“今天早上。在医院门口的小超市里。”
　　“你买润唇膏干嘛？”
　　“因为你嘴唇干。”
　　简临把润唇膏涂在自己的食指指腹上，然后用指腹轻轻地、慢慢地涂抹在江屿的嘴唇上。动作很轻很轻，轻到像是在给一朵即将凋谢的花瓣上涂抹保鲜剂。他的指腹在江屿的嘴唇上滑过，感受到那两片嘴唇的干燥、粗糙和细微的颤抖。
　　江屿闭上了眼睛。
　　简临的手指在他的嘴唇上停了一下。
　　然后收了回来。
　　“好了，”简临的声音有点哑，“你嘴唇不干了。”
　　江屿睁开眼睛，用手指摸了摸自己的嘴唇——滑的，软的，带着简临的体温。
　　“简临。”
　　“嗯。”
　　“你对我太好了。”
　　简临把润唇膏盖上盖子，放回口袋里。“我说了，你值得。”
　　江屿低下头，把脸埋进被子里。
　　被子上有消毒水的味道。
　　但被子的深处，有简临的味道。
　　因为今天中午，简临在这张床上躺了十分钟。江屿去洗手间的时候，他在床上躺了一会儿，感受了一下那张床的硬度、温度和宽度。他没有告诉江屿。
　　但他知道，江屿会闻到的。
　　因为江屿的鼻子很灵。他说过，他能从一百个人里闻出简临的味道。
　　不是香水，不是洗衣液——是简临。
　　是阳光晒过的暖，烟草的苦，和少年人身上的、蓬勃的生命力。
　　晚上，简临要走了。
　　护士说病房不能陪床，家属只能探视到晚上八点。简临站在病房门口，手里拿着那件他早上带来的灰色卫衣——他本来想留在这里，但江屿说“你拿走，你明天还要穿”。
　　江屿坐在床上，身上盖着白色的被子，背后垫着白色的枕头。病房的灯已经关了，只留了一盏床头的小夜灯。昏黄色的光落在他的脸上，把他的轮廓照得柔软而模糊，像一个正在慢慢褪色的、旧照片里的人。
　　“你明天还来吗？”江屿问。
　　“来。”
　　“几点？”
　　“你几点醒？”
　　“我六点就醒了。”
　　“那我六点来。”
　　“你不用那么早——”
　　“我说了，你醒的时候，我就在。”
　　江屿的嘴角弯了一下。很轻很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。
　　“简临。”
　　“嗯。”
　　“你今天辛苦了。”
　　“不辛苦。”
　　“你今天陪了我一天。”
　　“我愿意。”
　　“你今天——”
　　“江屿，”简临打断了他，“你是不是在跟我告别？”
　　江屿的嘴唇微微张开，又合上了。
　　沉默了很久。
　　“不是，”江屿说，“我是在跟你说——”
　　他的声音越来越小，小到像是说给自己听的。
　　“今天谢谢你了。”
　　简临看了他三秒钟。
　　然后他走回去，弯下腰，在江屿的额头上落下一个吻。
　　不是亲。是吻。亲是嘴唇碰一下皮肤，吻是嘴唇贴在上面，停住，感受那片皮肤的纹理、温度和心跳。
　　他停了很久。
　　久到他能感觉到江屿额头上的体温从他的嘴唇蔓延到他的脸颊，从他的脸颊蔓延到他的心脏，从心脏蔓延到全身。
　　然后他直起腰，转身走了。
　　脚步声在走廊里渐渐远去。
　　江屿坐在床上，伸出手，摸了摸自己额头上的那个位置。
　　还是热的。
　　简临的体温还留在上面。
　　他把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。被子里有消毒水的味道，有漂白水的味道，有药水的味道。
　　但也有简临的味道。
　　他把脸埋进枕头里——今天简临在这张床上躺过。那个位置，还留着简临头发上的洗发水味道。
　　江屿闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　然后他笑了。
　　笑着笑着，眼泪就流下来了。
　　简临走出医院大门的时候，天已经全黑了。
　　重庆的夜晚比白天更有生命力。霓虹灯亮起来，火锅店的香气从四面八方涌过来，街上的人比白天还多，每个人都在说话、笑、吃东西、活着。
　　简临站在医院门口的台阶上，看着这座城市。
　　这座有江屿的城市。
　　他忽然想起一件事。
　　今天早上在南滨路，江屿说“我想跟重庆好好告个别”。他当时以为江屿说的是“离开重庆”的意思。但现在他明白了。
　　江屿说的不是“离开重庆”。
　　江屿说的是——
　　“离开这个世界。”
　　简临把双手插进口袋里，仰头看着七楼那排亮着灯的窗户。
　　七楼。血液科。走廊尽头。双人病房。靠窗的那张床。
　　江屿在那扇窗户后面。
　　简临站在楼下，像一个被留在岸上的人，看着一艘船慢慢地、慢慢地驶离港口。船没有沉，船上的人还在对他挥手。但水越来越深，风越来越大，港口越来越远。
　　他不知道的是——
　　那艘船，从来没有打算回来。
　　凌晨。
　　江屿从枕头下面拿出那本日记，翻开到新的一页。
　　病房里没有台灯，只有床头小夜灯昏黄色的光。他借着那点光，一个字一个字地写：
　　“今天住进医院了。”
　　“床是白的，被子是白的，枕头是白的。天花板是白的，墙壁是白的，护士的衣服也是白的。”
　　“我不喜欢白色。”
　　“但简临说，他会在白色的世界里放一个他。”
　　“我信。”
　　他停了一下，笔尖在纸面上停顿了很久。然后继续写：
　　“今天抽血的时候，他握着我的手。他的手很暖，比暖水袋还暖。比冬天的被窝还暖。比重庆夏天的太阳还暖。”
　　“但他的手在抖。”
　　“他以为我没发现。”
　　“我发现了。我什么都能发现。因为我的眼睛，只用来看他了。”
　　江屿写到这里，笑了一下。眼泪掉在纸面上，和墨水混在一起，洇开一片深蓝色。
　　“今天他给我涂了润唇膏。用他的手指。他的手指上有茧，粗粗的，糙糙的，但很暖。他的指腹在我嘴唇上滑过的时候，我的心脏跳得很快。快到我以为它要把我的肋骨撞碎。”
　　“他不知道。”
　　“他什么都不知道。”
　　“他不知道我今天在江边说的‘汇合’是什么意思。”
　　“不是让他接受我的病。”
　　“是让他——”
　　江屿的笔尖停在纸面上，迟迟没有落下。
　　窗外的重庆夜景璀璨，万家灯火在夜色中闪烁，像一片倒扣在地面上的星空。
　　他深吸了一口气，写下最后一行字：
　　“是让他不要忘记我。”
　　然后把日记合上，放回枕头下面。
　　他躺下来，把手放在胸口。心脏还在跳。很慢，很弱，但还在跳。它在说：我还在。我还在。我还在。
　　江屿闭上眼睛，对着黑暗中的空气轻声说了一句：
　　“简临，明天见。”
　　黑暗中没有回答。
　　但他知道，明天，简临会来的。
　　因为他答应过。
　　简临答应过的事情，从来没有做不到的。
　　除了——
　　留住他。
　　凌晨两点，护士来查房的时候，发现江屿的床头亮着一盏小夜灯。
　　灯下放着一支润唇膏。
　　不是医院发的。是某个人今天下午买的那支。
　　润唇膏下面压着一张从病历本上撕下来的纸，纸上写着一行字：
　　“简临，你的润唇膏忘了拿。”
　　“明天记得带回去。”
　　“不然我又要嘴唇干了。”
　　护士看着这行字，看了看床上蜷缩成一团的少年，没有说话。
　　她把小夜灯调暗了一点，轻轻带上了门。
　　门关上的一瞬间，她听见床上的少年说了一句梦话。
　　很轻很轻。
　　像是从很深很深的海底浮上来的气泡。
　　“简临，你别走。”
　　“我不走。”
　　——他没有说出口的后半句是：
　　“我走了，谁来记住你呢？”
　　---