《旧神借春》是我本人

3、第三章 旧岁井 # 第三章

　　# 第三章旧岁井

　　镇北的废社庙，比春信铺还不像个正经地方。

　　青渡镇原先也有社日祭，春祭土地，秋谢五谷。只是后来年景不好，年轻人出门谋生，老人守着旧屋，热闹一年比一年少。再后来，镇上另修了新祠，废社庙便荒了下来。

　　庙门歪着，门环少了一只，门前石狮子被风雨磨得没了鼻子。院墙塌了一半，墙根长满干草，草色发灰，像被冬天攥住了脖子，迟迟没能喘出一口春气。

　　陆听春走到庙门前，停了一下。

　　顾行舟跟在他身后，也停下。

　　天色已经暗了。

　　青渡镇长街上的人声渐渐远了，废社庙这边冷清得很。风从半塌的墙口钻进来，吹得庙里破幡一晃一晃，像有人躲在暗处轻轻招手。

　　顾行舟看了一眼四周：“这里不像有人常来。”

　　陆听春道：“旧岁井本来就不是叫人常来的地方。”

　　“你来过？”

　　“小时候来过。”

　　顾行舟侧头看他。

　　陆听春慢吞吞补了一句：“梦里。”

　　顾行舟：“……”

　　他已经开始习惯陆听春这种半真半假的说话方式。

　　说他在骗人，偏偏他又像真的知道；说他没骗人，十句里有八句能把人绕进沟里。

　　顾行舟抬步要往里走。

　　陆听春伸手拦住他。

　　“别踩门槛。”

　　顾行舟低头。

　　废社庙的门槛已经断成两截，半埋在泥里，上头落满枯叶，看不出有什么特别。

　　“有问题？”

　　“废庙的门槛，进出都要避。”陆听春道，“旧规矩。”

　　“为什么？”

　　“因为从前人觉得门槛是界。一步外头，一步里头。你踩了，等同于把界踩断。”

　　顾行舟看了他一眼，抬脚跨过去。

　　陆听春笑了声：“顾公子倒是听劝。”

　　“你知道这里的规矩，我听你的。”

　　他说得太自然，陆听春反而顿了一下。

　　片刻后，他也跨过门槛，往院中走去。

　　废社庙里没有灯。

　　正殿门半敞着，里面供的土地像早已被搬走，只剩一方空台。香炉倾倒在地，炉灰被风吹散，墙角堆着许多发霉的旧纸。院里有一棵槐树，树冠枯秃，树干却很粗，枝条沉沉往下压，像一只巨大的手，罩在整座废庙上方。

　　陆听春走到槐树下。

　　树后有一口井。

　　井口不大，用青石砌成，石缝里长着细细的苔。井沿上盖了一块圆木板，木板已经朽了一半，上头压着几块石头。

　　顾行舟走近，低头看了一眼。

　　“这就是旧岁井？”

　　陆听春“嗯”了一声。

　　他蹲下来，伸手拨开井沿旁的枯叶。

　　枯叶底下露出一圈极浅的刻痕。

　　不是字。

　　是一圈节令纹。

　　顾行舟也蹲下，看得比寻常人仔细：“这里有人动过。”

　　陆听春抬眼：“看出来了？”

　　“石头的位置不对。”顾行舟指了指木板上的几块压石，“最上面这块太新，底下没有积灰。还有这里——”

　　他伸手拨开井沿上的苔，露出一处被硬物刮过的痕迹。

　　“有人撬过井盖。”

　　陆听春看着他：“顾公子不做岁师，倒适合做捕快。”

　　顾行舟道：“顾氏子弟出门，要学辨雪痕、看风脚、追雁踪。看这些不难。”

　　“那你方才怎么问不到路？”

　　顾行舟神色不变：“术业有专攻。”

　　陆听春没忍住，笑了一下。

　　顾行舟看他。

　　陆听春立刻收了笑，伸手去搬井上的石头。

　　顾行舟先一步按住那块石头。

　　“我来。”

　　陆听春也没客气，收回手站到一旁。

　　顾行舟动作利落，几块石头很快被搬开。他握住那块朽木板边缘，正要掀起，忽然停住。

　　木板底下有声音。

　　很轻。

　　像纸页互相摩擦，又像许多细小的虫子在暗处爬动。

　　陆听春脸色微沉：“退。”

　　顾行舟没有多问，立刻往后退了一步。

　　下一瞬，井盖猛地震了一下。

　　木板缝隙里透出一缕冷白的气。

　　那气不是雾。

　　雾是散的，它却像一条细线，从缝中钻出后，笔直地往外爬，爬过井沿，贴着地面迅速蔓开。

　　它所过之处，地上的枯草先是冒出一点嫩绿，随即又被霜白覆住，眨眼间折断。

　　顾行舟拔剑。

　　剑光出鞘的一刻，院中风声陡然一静。

　　他的剑很清。

　　不像寻常铁器那般泛寒光，反倒带着一点细雪似的白。剑锋落到那缕白气前，硬生生将它逼停在半寸之外。

　　陆听春看了一眼他的剑。

　　“北地霜刃？”

　　顾行舟道：“嗯。”

　　“名叫什么？”

　　“停雪。”

　　陆听春道：“好名字。”

　　顾行舟偏头看他：“现在是闲聊的时候？”

　　“不是。”陆听春很诚恳，“只是你这剑比你会说话。”

　　顾行舟：“……”

　　井中白气又往外涌了些。

　　顾行舟握剑挡着，脚下却有霜痕蔓上来。他眉头微皱，剑锋一转，割断白气。

　　那白气被剑光劈开，竟没有散，反倒分成两股，一股绕向顾行舟身后，一股直扑陆听春脚边。

　　陆听春后退一步，袖中旧笔滑到掌心。

　　他没有立刻落笔，只抬手在空中虚虚一划。

　　那缕白气像被看不见的线牵住，停在他鞋尖前。

　　顾行舟看见他的手势，眼神一动。

　　“你不落笔也能停令？”

　　陆听春盯着那缕白气：“顾公子，现在是闲聊的时候？”

　　顾行舟闭嘴。

　　陆听春蹲下身，仔细看那缕白气。

　　白气里夹着细碎的纸灰。

　　那些纸灰极薄，边缘卷曲，时不时浮出一点残缺字迹。有的写着“宜种”，有的写着“立春”，还有一片只剩半个“寒”字。它们混在一起，像许多年废弃的旧历被捣碎后，又重新从井底爬出来。

　　陆听春脸色不太好。

　　“有人把新历投进旧岁井了。”

　　顾行舟皱眉：“不能投？”

　　“旧岁井埋的是过去年份的历纸。旧时令归旧处，新时令走新路，井口一封，互不相扰。”陆听春道，“若把今年的历投进去，就等于把今年也埋了。”

　　顾行舟很快明白过来：“所以青渡镇春迟。”

　　“不止。”陆听春伸手捻起一片纸灰，“这里面还有外来的冬令。不是青渡镇本地的。”

　　“北地？”

　　陆听春看向他。

　　顾行舟道：“顾氏藏谱失火后，残页一路南移。若有人借残页引冬息入井，春令会被压住。”

　　陆听春低头看那片纸灰，没有说话。

　　风从废庙破墙里穿过，卷起井口白气。

　　正殿里的破幡忽然剧烈晃了一下。

　　顾行舟立刻回头。

　　空荡荡的殿门后，似乎有什么影子一闪而过。

　　他提剑便要过去，陆听春却叫住他。

　　“别追。”

　　顾行舟停住脚步：“有人。”

　　“我知道。”

　　“那为什么不追？”

　　“因为旧岁井还开着。”陆听春道，“顾公子，你是来抓人，还是来修四时？”

　　顾行舟握着剑，望向那黑洞洞的殿门。

　　半晌，他收回目光。

　　“先修井。”

　　陆听春挑眉：“难得。”

　　“什么？”

　　“难得你知道轻重。”

　　顾行舟淡淡道：“我只是怕你一个人修不好。”

　　陆听春看了他一眼：“顾公子，你若想让人感谢你，可以把话说得不那么难听。”

　　“我不需要你谢。”

　　“那你需要什么？”

　　顾行舟低头，用剑锋抵住还在外涌的白气。

　　“你别跑。”

　　陆听春笑了一下。

　　他没再说话，走到井边，蹲下身，把那块朽木板彻底掀开。

　　井中没有水。

　　或者说，原本该有水的地方，堆满了旧历纸。

　　一层压一层，纸页发黄，有些已经腐烂，有些却诡异地鲜亮。冷白色的气从纸缝中往外冒，里面夹着零碎的暖意和寒意，彼此纠缠，谁也不肯退让。

　　陆听春伸手探了探。

　　指尖刚碰到井口，一股寒意便顺着皮肤钻进经脉。

　　他轻轻吸了口气。

　　顾行舟看过来：“怎么了？”

　　“没事。”

　　“你脸白了。”

　　“天黑，顾公子看错了。”

　　顾行舟不信。

　　他把剑往井口一横，霜刃挡住大半寒气，另一只手伸向陆听春。

　　陆听春看着那只手：“做什么？”

　　“你退后，我来。”

　　“你会吗？”

　　“不会。”

　　“不会还来？”

　　“你说，我做。”

　　陆听春微微一怔。

　　顾行舟皱眉：“很奇怪？”

　　“倒也不是。”陆听春道，“就是听惯了你说‘你会’‘你去’‘你别跑’，忽然像个人了，有些不习惯。”

　　顾行舟看了他一眼。

　　“我本来就是人。”

　　“那可不一定。”陆听春低头取出旧笔，“像你这样的，在我们岁师门里，一般叫讨债鬼。”

　　顾行舟道：“那你欠的债不少。”

　　陆听春一噎。

　　这人学坏倒快。

　　他咬破方才已经结痂的指尖，血珠渗出来，落到笔锋上。旧笔吸了血，笔杆上的青纹再次亮起，比桥头那回更深些。

　　顾行舟看着那支笔：“它叫什么？”

　　陆听春顿了顿。

　　“无春。”

　　顾行舟眉心微动：“岁师笔叫无春？”

　　“我起的。”

　　“为什么？”

　　陆听春盯着井口，没有回答。

　　他俯身，在井沿刻痕外落下第一笔。

　　笔尖触石，青光一闪。

　　井中的纸页像被惊动，齐齐翻涌起来。无数残缺字迹从井底浮起，杂乱地撞向井口。立春、雨水、惊蛰、霜降、小寒、大雪，混在一起，像许多人同时说话。

　　顾行舟听不清那些声音，却觉得胸口一闷。

　　“它们在说什么？”

　　陆听春脸色苍白，笔下不停：“旧年不肯走，新年进不来。”

　　“能压回去吗？”

　　“压回去没用。”陆听春道，“得分开。”

　　他说得简单，手上却不轻松。

　　旧岁井里积了太多旧历，原本只是尘封旧年，如今被人投进新历，又引来外地冬息，等于把数不清的节令打成了乱麻。要分开，需得先听清每一道节令从何处来，又该往何处去。

　　陆听春闭了闭眼。

　　耳边骤然安静下来。

　　风声远去，顾行舟的呼吸声也远去。

　　他听见井底细碎的纸页声，听见冰下水流声，听见青渡河在冬寒里艰难翻身，也听见很远处有一声迟来的春雷，被什么东西压住，闷闷地滚了一下。

　　再往深处听，他听见了别的。

　　平芜城的雨。

　　一滴一滴，落在城墙上，落在花泥里，落在湿透的粮仓里。

　　有人哭，有人喊，有人说：“陆岁师，雨什么时候停？”

　　他手腕一颤。

　　笔锋偏了一寸。

　　井中白气立刻暴涨，像抓住破绽一般扑出。顾行舟眼疾手快，一剑斩下，白气被挡住，可霜痕顺着剑身蔓到他手背，瞬间冻出一层白。

　　陆听春猛地睁眼：“松手！”

　　顾行舟没有松。

　　“写你的。”

　　“顾行舟！”

　　“我撑得住。”

　　这人语气太稳，稳得近乎倔。

　　陆听春看见霜痕爬过他的虎口，心里没来由地一烦。

　　“你撑得住个屁。”

　　顾行舟抬眼看他。

　　陆听春咬牙重新落笔：“剑往左三寸。”

　　顾行舟立刻照做。

　　“压住那道黑痕，别让它进坎位。”

　　顾行舟不懂坎位，却看得见井沿上那处黑色细痕。他剑锋一偏，正好压住那一点。白气再次被逼回半尺。

　　陆听春的笔快了起来。

　　他不再闭眼听，而是低头看。

　　看井中每一片纸灰的来处，看它们残存的墨色，看春令里混入的冬息，看新历被埋时留下的折痕。

　　“右边。”

　　顾行舟移剑。

　　“再低。”

　　剑锋压下。

　　“别砍。”

　　顾行舟剑势一顿。

　　“那不是乱息，是惊蛰。”

　　顾行舟收了力。

　　两人一个写，一个挡，竟渐渐配合出一点章法。

　　废社庙里的风更急了。

　　井中纸页翻飞，像一群被困多年的飞蛾，撞不开天，也落不回地。陆听春额上冷汗越来越多，脸色白得几乎透明。顾行舟手背被霜冻得发僵，却始终没有退。

　　陆听春余光扫见他的手。

　　“疼吗？”

　　顾行舟道：“还行。”

　　“还行就是疼。”

　　“你手不也在抖？”

　　陆听春冷笑：“我是年纪大了。”

　　顾行舟道：“你年纪不大。”

　　陆听春道：“闭嘴。”

　　顾行舟闭嘴。

　　又过片刻，井中的白气终于弱下去。

　　陆听春最后一笔落在井沿东侧。

　　“旧岁归井。”

　　顾行舟剑锋下压，寒光钉住井底乱息。

　　陆听春换了一口气，笔锋转向西南。

　　“春令归河。”

　　青光从井沿一路蔓出去，穿过废社庙荒草，往镇口青渡河的方向流去。

　　远处隐隐传来河冰碎裂的轻响。

　　很轻，很远，像有人在夜里敲了一下瓷盏。

　　陆听春肩膀微微一松。

　　可就在这一瞬，正殿里忽然传来一声笑。

　　很低。

　　很轻。

　　像有人贴着墙缝笑了一下。

　　顾行舟猛地抬头：“谁？”

　　殿门后没有人。

　　但井底那点黑痕忽然活了。

　　它像一滴墨，顺着顾行舟剑锋压住的地方猛地往外窜，不扑向陆听春，也不扑向顾行舟，而是直直钻向井沿上陆听春刚写完的最后一笔。

　　陆听春脸色骤变：“拦住它！”

　　顾行舟剑已出。

　　停雪剑光在黑夜里划开一道冷白弧线，正中那滴黑痕。

　　黑痕被斩成两半。

　　一半落回井中，另一半却在半空散开，化作细小墨点，扑向陆听春面门。

　　顾行舟几乎没有迟疑，伸手一把将陆听春拉到身后，反手以袖挡住。

　　墨点落在他袖口上，瞬间烧出几处黑洞。

　　顾行舟闷哼一声。

　　陆听春抬手抓住他手腕：“你疯了？”

　　顾行舟低头看了眼袖口：“没伤到。”

　　“我问你这个了？”

　　“那问什么？”

　　陆听春被他气得一时说不出话。

　　井中残余白气还在挣扎，不能分神。他咬着牙，握笔补上一道封线。

　　“旧岁封井。”

　　笔锋落下，井中翻飞的纸页猛地沉了下去。

　　顾行舟同时一剑削过，将那块朽木板重新挑回井口。木板落下，井沿青光一合，四周风声骤停。

　　废社庙静了下来。

　　静得能听见两个人的呼吸。

　　陆听春握着笔，半跪在井边，肩膀起伏得很轻。他指尖的血已经快止住，笔锋却仍旧泛着暗淡的青。

　　顾行舟站在他旁边，袖口被灼破，手背覆着薄霜。

　　谁都没有先说话。

　　过了好一会儿，陆听春才伸手撑着井沿站起来。

　　他起得太急，眼前一黑，身形晃了一下。

　　顾行舟扶住他。

　　陆听春下意识要挣。

　　顾行舟道：“别动。”

　　“放手。”

　　“不放。”

　　陆听春抬眼看他。

　　顾行舟也低头看他，眉头皱得很紧：“你站不稳。”

　　“我站得稳。”

　　“你没有。”

　　“顾公子，你这样很容易被人讨厌。”

　　“你已经讨厌我了。”

　　陆听春一顿。

　　顾行舟道：“所以无妨。”

　　陆听春看了他片刻，忽然笑了。

　　他这一笑没什么力气，像被气出来的，又像实在拿这个人没办法。

　　“顾行舟，你从小到大，是不是没什么朋友？”

　　顾行舟沉默了一下。

　　陆听春本是随口刺他，见他沉默，倒有些意外。

　　“真没有？”

　　顾行舟道：“有过。”

　　“后来呢？”

　　“嫌我说话难听。”

　　陆听春：“……”

　　这倒确实很合理。

　　顾行舟扶着他往庙门走。

　　陆听春这次没有再挣，只是把大半重量仍旧压在自己脚下，不肯真靠过去。两人走到正殿门前时，顾行舟忽然停住。

　　陆听春顺着他的目光看去。

　　殿中空台上，不知何时多了一片纸。

　　一片新纸。

　　纸被一枚生锈的铜钱压着，放在原本供奉土地像的位置上。纸面朝上，上头只写了一个字。

　　春。

　　墨色很新。

　　新得像方才刚有人写下。

　　顾行舟走过去，伸手要拿。

　　陆听春立刻道：“别碰。”

　　顾行舟的手停在半空。

　　陆听春走近两步，借着天边残光看那张纸。

　　那不是普通纸。

　　纸面白得发冷，字却红得刺眼。那个“春”字写得极正，笔法却不像岁师门，也不像四时世家，反倒带着一种刻意模仿的僵硬。

　　陆听春盯着看了很久。

　　顾行舟问：“是什么？”

　　“请帖。”

　　“请谁？”

　　陆听春没有立刻回答。

　　他从袖中取出一张空白旧历纸，隔着纸将那枚铜钱拨开，又把那张写着“春”字的新纸卷起，收入袖中。

　　“青渡镇的事，不是偶然。”

　　顾行舟道：“有人故意引你执笔。”

　　陆听春看着空台，神色很淡。

　　“也可能是引你。”

　　“我？”

　　“顾氏残页，北地冬息，旧岁井，新历纸。”陆听春道，“哪一样都不像是冲着我一个修伞的来的。”

　　顾行舟低头看他：“修伞的？”

　　陆听春面不改色：“兼职岁师。”

　　顾行舟沉默片刻。

　　陆听春转身往外走，走到院门口时，忽然听见顾行舟在身后问：“你方才为什么不让我碰那张纸？”

　　陆听春头也不回：“怕你死。”

　　身后安静了。

　　陆听春继续往前走，走出两步，又像想起什么似的补了一句：

　　“你死在这里，我还得赔废社庙香火钱。”

　　顾行舟跟上来。

　　夜色下，两人一前一后走出废社庙。门口那道断了的门槛横在泥里，陆听春跨过去时，脚步比来时慢了些。

　　顾行舟看着他的背影，忽然道：“陆听春。”

　　陆听春没好气：“又怎么了？”

　　顾行舟道：“你方才写得很好。”

　　陆听春脚步一停。

　　风从镇北荒草里吹过来，带着一点极淡的水气。

　　青渡河的冰，应该已经化了。

　　陆听春站了一会儿，没有回头。

　　“顾公子。”

　　“嗯。”

　　“你夸人也这么硬吗？”

　　顾行舟想了想：“我可以改。”

　　陆听春低头看了看自己袖口沾上的血，又看了看前方逐渐亮起灯火的青渡镇。

　　“算了。”

　　他重新往前走。

　　“怪吓人的。”