《旧神借春》是我本人

2、第二章 北地来客 # 第二章

　　# 第二章北地来客

　　陆听春回到春信铺时，馄饨已经彻底凉透了。

　　他站在门口看了一眼那只空碗，又看了一眼柜台上还没修完的油纸伞，忽然觉得青渡镇这地方实在不大好。

　　人少，街短，谁家半夜咳嗽两声，第二日都能被传成肺痨将死。他今日在桥头写了那么一笔，往后怕是连买个葱油饼都要被人拿眼神偷偷量一量。

　　他最怕这个。

　　怕被人记住，也怕被人等着。

　　陆听春把门合上，背靠着门板站了一会儿。

　　门外人声还没散。

　　阿圆被救上岸后，陈娘子哭得几乎厥过去，周老头骂骂咧咧地把人往医馆送，棺材铺掌柜抱着膀子站在街口，难得没说什么不吉利的话。远远还能听见有人在问：

　　“陆老板方才写的是什么？”

　　“那笔怎么还会发光？”

　　“他是不是会仙法？”

　　“仙个屁，他欠我二十三碗馄饨钱，神仙能欠馄饨钱？”

　　这是周老头的声音。

　　陆听春听着，倒笑了一下。

　　笑完，他低头看自己的手。

　　指尖咬破了两处，血已经凝住，干在指腹上，隐隐发疼。那支旧笔被他塞在袖中，此刻贴着腕骨，凉得像一截冰。

　　他把笔取出来，随手扔到柜上。

　　旧笔滚了一圈，撞到没修完的伞骨，停了下来。

　　陆听春盯着它看了半晌，伸手把木匣重新拿出来，想把它放回去。

　　可木匣打开的一瞬，他又停住了。

　　外头忽然传来马蹄轻响。

　　不急，不重。

　　一路从镇口慢慢走到春信铺门前。

　　陆听春手指搭在匣盖上，没动。

　　门外安静了一会儿。

　　然后有人敲门。

　　笃。

　　只一下。

　　不像周老头那样拿脚踹门，也不像陈娘子那样边拍边骂。敲门的人很有分寸，力道稳，停得也稳。

　　陆听春闭了闭眼。

　　今日果然不宜开门。

　　他没应。

　　门外的人也没再敲第二下，只隔着门板开口。

　　“陆听春。”

　　声音年轻，清朗，带着一点北地风雪似的硬。

　　陆听春把旧笔放回木匣，慢吞吞道：“不在。”

　　门外的人停了停。

　　“方才进门的是你。”

　　“你看错了。”

　　“青衫，右手有血，袖口藏笔。”

　　陆听春低头看了看自己的袖口。

　　很好，顾家人不但讨厌，眼神还好。

　　他把木匣合上，塞回柜底，才走过去拉开门。

　　门外站着一个玄青衣衫的年轻人。

　　他身量很高，腰间悬着一柄长剑，灰狐裘上沾着远路风尘，肩头还有没有化尽的霜。眉眼生得很利落，不是那种温和好相与的模样。尤其那双眼睛，黑白分明，看人时很直，像一把不懂收锋的剑。

　　他手里还牵着马。

　　马比他温和些，低头在陆听春门口那块掉了角的石阶旁嗅了嗅，大概没闻见草料，很失望地打了个响鼻。

　　陆听春看着来人：“修伞？”

　　那人道：“找你。”

　　“寻人去衙门。”

　　“我找到了。”

　　“那可以走了。”

　　陆听春说完便要关门。

　　年轻人伸手抵住门板。

　　他的手指修长有力，虎口有一层薄茧，是常年握剑的人。陆听春看了一眼，笑了笑。

　　“公子，门坏了要赔。”

　　“赔。”

　　“春信铺的门很贵。”

　　“多少？”

　　陆听春随口道：“一百两。”

　　年轻人从怀里摸出一张银票，递过来。

　　陆听春：“……”

　　他看了看那张银票，又看了看这个人，觉得北地顾氏这几年大约是真的很有钱。

　　陆听春没有接。

　　“你叫什么？”

　　“顾行舟。”

　　果然姓顾。

　　陆听春靠在门框上，语气懒了些：“顾公子远道而来，有何贵干？”

　　顾行舟看着他：“请你修《四时谱》。”

　　门口的风忽然冷了一点。

　　陆听春脸上的笑意没变，连眼神都没有变，只是抬手慢吞吞地把门又往里拉了拉。

　　“不会。”

　　顾行舟道：“你会。”

　　“不会。”

　　“方才桥头那几笔，不是寻常补历。”

　　“顾公子见识少。”

　　“你写的是停令。”

　　陆听春手指一顿。

　　顾行舟看见了，继续道：“先停春令，再顺冬息，最后放水归河。三笔落得很稳，若不是你中途怕了，本可以两笔写完。”

　　陆听春终于抬眼看他。

　　顾行舟半步不退，直直迎着他的目光。

　　这人当真讨厌。

　　讨厌在他不是故意挑衅，也不是卖弄聪明。他只是把自己看见的东西说出来，像剑锋直直落下，不拐弯，不遮掩，也不给人留一点装傻的余地。

　　陆听春不喜欢这样的人。

　　这样的人若是生在故事里，多半活不过三章。

　　他松开门板，转身往铺里走。

　　“进来吧。”

　　顾行舟牵着马没动。

　　陆听春回头看他。

　　顾行舟道：“马呢？”

　　陆听春看了一眼那匹马：“它若也要进来，另收钱。”

　　顾行舟沉默片刻，把马拴在门口老槐树下，才踏进铺子。

　　他一进门，门上那串哑铃轻轻晃了一下，却没有响。

　　春信铺里很窄。

　　一张柜台，两个木架，靠窗一方小桌，桌上堆着旧历、伞线、红纸和写到一半的家书。屋角瓷缸里插着几枝枯桃，仍旧没有开花。柜台上摆着半把油纸伞，旁边还有一只凉透的馄饨碗。

　　顾行舟扫了一眼，眉心微不可察地皱了皱。

　　“你就住这里？”

　　陆听春在柜台后坐下：“顾公子若是嫌寒酸，出门右转，周老头馄饨摊宽敞。”

　　“你是岁师。”

　　“曾经是。”

　　“岁师门没有给你安置地方？”

　　陆听春像听见什么笑话：“顾公子，你们顾家把人逐出门后，还包吃住？”

　　顾行舟一顿。

　　陆听春拿起没修完的伞，低头接着缠线。

　　“说吧，《四时谱》怎么了？”

　　顾行舟从怀中取出一卷旧册。

　　那册子用青绳束着，边角破损，看着不像书，倒像是从什么地方硬撕下来的一叠残页。刚拿出来，铺子里的风便微微一沉。柜台上的旧历无风自动，窗边枯桃轻轻颤了一下。

　　陆听春缠线的动作没停。

　　顾行舟把残页放到柜上。

　　“北地顾氏藏谱失火，烧毁大半。剩下的残页一路南移，到了青渡镇附近，节令线忽然断了。”

　　陆听春道：“所以你追着残页来找我？”

　　“不是追残页。”

　　“那追什么？”

　　“找能修它的人。”

　　陆听春笑了一声：“天下岁师多得是。”

　　“能修《四时谱》的不多。”

　　“顾家也有岁师。”

　　“修不了。”

　　“岁师门呢？”

　　顾行舟看他：“他们说，你修得了。”

　　陆听春缠线的手慢慢停住。

　　他抬头，看着顾行舟。

　　“谁说的？”

　　“岁师门掌令，谢无因。”

　　这个名字落在铺子里，像一片冰落进热水，没声，却凉透了。

　　陆听春很久没说话。

　　顾行舟也不催。

　　他不是会哄人的性子。来前顾家长辈千叮万嘱，说陆听春此人旧伤在身，性情难测，见了面不可太急，能请则请，不能请也万不可硬逼。

　　顾行舟一路上都记得。

　　直到在桥头看见陆听春落笔。

　　那人明明怕得手都在发抖，可阿圆喊他一声，他还是回来了。

　　顾行舟便知道，长辈说错了。

　　陆听春不是不能逼。

　　是不能用那些高高在上的道理逼。

　　要把真正的人命，真正的乱象，真正摆到他眼前，他才肯动。

　　这种人很麻烦。

　　顾行舟不喜欢麻烦。

　　但他认准了，便不会回头。

　　陆听春低下头，继续修伞。

　　“谢无因年纪大了，眼神不好，找错人也正常。”

　　顾行舟道：“他让我带一句话。”

　　陆听春不搭理。

　　顾行舟道：“他说，平芜城的春，不是你一个人误的。”

　　伞线忽然断了。

　　细细一声。

　　陆听春看着掌心断开的线头，半晌，轻轻笑了一下。

　　“这话迟了三年，倒是赶上今日了。”

　　顾行舟盯着他：“你不想知道真相？”

　　“真相若能让死人活过来，我倒是很想知道。”

　　“不能。”

　　“那就不想。”

　　顾行舟皱眉：“你在逃。”

　　陆听春点头：“是。”

　　他承认得太快，顾行舟反倒一时没接上话。

　　陆听春抬眼看他，语气仍旧温和：“顾公子，我怕麻烦，怕死，怕冷，也怕再做错事。你要找一个能修《四时谱》的人，最好换一个不怕的人。”

　　顾行舟道：“怕不是错。”

　　“怕了还硬上，就是错。”

　　“方才你也怕。”

　　“所以我现在后悔了。”

　　“你后悔救那个孩子？”

　　陆听春看了他一眼。

　　那一眼很轻，却叫顾行舟忽然意识到，自己这句话说得有些重。

　　铺子里静了下来。

　　门外周老头的声音远远传来，像是在同人说阿圆已经醒了。陈娘子哭过一场，嗓子哑得厉害，不停说要来谢陆老板，又被人劝着先带孩子回去换衣服。

　　陆听春听着，神色淡淡的。

　　他把断线重新接上。

　　“顾公子。”他道，“你饿不饿？”

　　顾行舟怔了一下。

　　“什么？”

　　“我问你饿不饿。”

　　“不饿。”

　　“那正好。”陆听春把柜上的空碗推过去，“还碗。”

　　顾行舟低头看着那只碗，片刻后，竟真的拿起来，转身往外走。

　　陆听春原本只是想把他打发走，没想到他这么听话，倒愣了一下。

　　顾行舟走到门口，又回头。

　　“我会再来。”

　　陆听春摆摆手：“来一次收一次茶钱。”

　　“多少？”

　　“一两。”

　　顾行舟点头：“可以。”

　　陆听春再次沉默。

　　这人实在不好打发。

　　顾行舟拿着空碗去了馄饨摊。周老头本在同人唾沫横飞地讲桥边那事，一见这陌生青年拿着碗过来，顿时住了嘴。

　　“这碗……”

　　“陆听春让我还的。”

　　周老头接过碗，上下打量他：“外乡人？”

　　“北地来的。”

　　“找陆听春？”

　　“嗯。”

　　周老头立刻警惕起来：“他欠你钱？”

　　顾行舟想了想：“没有。”

　　“那就好。”周老头松了口气，“他欠钱够多了，再多就该卖铺子了。”

　　顾行舟看了一眼春信铺的方向。

　　“他一直这样？”

　　“哪样？”

　　“懒。”

　　周老头一拍大腿：“可不是！”

　　这话像是终于找到知音，周老头立刻来了精神，指着春信铺便开始数落：“你是不知道，他能睡到日上三竿，能把今日的活拖到明日，能把明日的活拖到下月。叫他修伞，他说手疼；叫他写信，他说墨冷；叫他吃饭，他还嫌我葱少。”

　　顾行舟道：“他人不好？”

　　周老头一顿。

　　半晌，他哼了一声：“嘴不好，人还凑合。”

　　说完又像怕这话太给陆听春脸，立刻补了一句：“也就凑合。”

　　顾行舟没有拆穿他。

　　周老头把碗放回摊上，忍不住压低声音：“你真是来找他的？为了今天桥头那种事？”

　　顾行舟道：“差不多。”

　　周老头脸色复杂起来。

　　他回头看了一眼春信铺，声音更低。

　　“我不知道你们这些外头来的人要做什么。可陆听春这人，平时看着不着调，心里事情多。他不想说，你别逼太狠。”

　　顾行舟道：“不逼，他不会动。”

　　“那也不能把人往死里逼。”周老头瞪他，“你们年轻人一个个跟铁打似的，觉得只要往前冲就行。可人又不是门板，撞多了会碎。”

　　顾行舟沉默了一下。

　　这话他不爱听。

　　却也没反驳。

　　周老头见他还算听得进去，便没再多说，只从锅里盛了一碗热馄饨，往他面前一放。

　　顾行舟道：“我不饿。”

　　“谁说给你的？”周老头没好气道，“给陆听春那小子的。桥头这么一折腾，他中午肯定又不吃。你不是要去找他？顺手端过去。”

　　顾行舟低头看着那碗馄饨。

　　热气腾腾，葱花很足。

　　他付了钱。

　　这一次没拿银票。

　　周老头看着他递来的铜钱，终于满意点头：“还算会买东西。”

　　顾行舟端着馄饨回春信铺时，陆听春正低头擦柜台上的血迹。

　　他方才回来得急，指尖滴了几滴血在台面上。血迹不多，却刺眼。他拿湿布慢慢擦，擦得很仔细，像要把什么多余的痕迹都抹干净。

　　顾行舟把馄饨放到他面前。

　　陆听春抬头：“顾公子不是说不饿？”

　　“周老头给你的。”

　　“他什么时候这么大方了？”

　　“我付了钱。”

　　陆听春看向他的眼神立刻柔和许多：“顾公子，其实你也不是全无可取之处。”

　　顾行舟道：“你吃完，我有话说。”

　　陆听春把碗往旁边一推：“那不吃了。”

　　顾行舟皱眉：“为什么？”

　　“吃人嘴短。”

　　“你已经吃过我买的。”

　　“那碗凉了，不算。”

　　顾行舟看着他。

　　陆听春也看着他。

　　两人僵持片刻，最后顾行舟道：“我不说《四时谱》。”

　　陆听春这才拿起勺子。

　　“那说吧。”

　　顾行舟道：“桥头的节令线没有完全顺回去。”

　　陆听春动作一顿。

　　顾行舟继续道：“杏花开了一朵，柳枝收了一半，河水能流，但冰息还在。今晚子时前若不处理，青渡河下游会冻住。”

　　陆听春慢慢把勺子放回碗里。

　　“顾公子，你刚才说不说《四时谱》。”

　　“这不是《四时谱》。”

　　“那是什么？”

　　“青渡镇。”

　　陆听春盯着他。

　　顾行舟毫不避让。

　　“你救了阿圆，但没救完青渡镇。”

　　陆听春笑了：“你这人真会说话。”

　　“实话。”

　　“实话最讨人嫌。”

　　“我知道。”

　　“知道还说？”

　　“因为有用。”

　　陆听春把馄饨推远了些。

　　他的脸色比方才更白，大概是落笔伤了气，又或是被顾行舟气的。他看了一眼窗边那几枝枯桃，指尖轻轻搭在桌沿上。

　　顾行舟没有催。

　　这回他记住了周老头的话。

　　不能把人往死里逼。

　　于是他只站着。

　　站得像门神一样。

　　陆听春抬头：“你能不能坐下？”

　　顾行舟坐下。

　　陆听春又道：“也别盯着我。”

　　顾行舟移开目光。

　　陆听春沉默了一会儿，忽然问：“你说《四时谱》残页到了青渡镇附近，节令线断了？”

　　“嗯。”

　　“哪一线？”

　　“惊蛰。”

　　陆听春眉心轻轻一动。

　　“拿来。”

　　顾行舟立刻把残页递过去。

　　陆听春没有接。

　　他只是就着顾行舟的手，低头看了一眼。纸上的纹路细密杂乱，寻常人看了只会眼花，可在他眼中，那些线不是线，而是风向、雨息、草木开合、河冰消融。

　　惊蛰那一线，果然断了。

　　断口处有一点极淡的黑。

　　不像火烧，也不像虫蛀。

　　倒像是被墨污染了。

　　陆听春伸手，指腹停在那点黑痕上方，却没有碰下去。

　　“这不是旧损。”

　　顾行舟道：“人为？”

　　“未必是人。”

　　顾行舟看他。

　　陆听春收回手：“青渡镇附近有旧岁井？”

　　“什么是旧岁井？”

　　“埋旧历的地方。”陆听春道，“有些地方年年换历，会把旧历烧了。有些地方觉得烧历不敬，便挖井封存。时间久了，旧节令堆在一处，若无人看守，容易生乱。”

　　顾行舟道：“你知道在哪里？”

　　“不知道。”

　　“谁知道？”

　　“镇上老人。”

　　顾行舟立刻起身。

　　陆听春问：“去哪？”

　　“问。”

　　“你这样问不到。”

　　“为什么？”

　　“因为你长得像来抓人的。”

　　顾行舟低头看了看自己：“不像。”

　　陆听春笑了一声：“顾公子，你对自己很没有数。”

　　顾行舟道：“那你去问。”

　　陆听春重新拿起勺子：“我吃饭。”

　　“吃完去。”

　　“吃完要睡。”

　　“睡醒去。”

　　“醒了天黑。”

　　“我等。”

　　陆听春舀起一只馄饨，慢吞吞道：“你方才说这事子时前不处理，下游会冻住。”

　　顾行舟顿住。

　　陆听春抬眼看他。

　　“所以顾公子，你等不起。”

　　顾行舟这才明白，他被绕进去了。

　　陆听春吃了一口馄饨，眉眼终于舒展开一点。

　　“年轻人，别总这么急。”

　　顾行舟看着他：“你去不去？”

　　“不去。”

　　“青渡河会冻。”

　　“你不是很有本事？自己去。”

　　“我不懂旧岁井。”

　　“那是你的事。”

　　“也是青渡镇的事。”

　　陆听春不说话了。

　　顾行舟站在他面前，语气比方才低了些，却仍旧直。

　　“陆听春，我不懂怎么请人，也不会说好听话。你嫌我逼你，我认。但青渡镇的人今日看见你执笔，他们往后都会找你。你躲不过去。”

　　陆听春冷淡道：“多谢提醒。”

　　“与其被人推着走，不如你自己选。”

　　陆听春捏着勺子的手紧了紧。

　　顾行舟把残页收回袖中：“我去问旧岁井。你若不想来，就留在这里。”

　　他说完，转身出了铺子。

　　这一次，他没有回头。

　　陆听春坐在柜台后，低头看着那碗热馄饨。

　　馄饨皮薄，汤上浮着细碎葱花，热气一点点往上冒。周老头这回确实多放了葱。

　　门外传来顾行舟问路的声音。

　　他问得很直，第一句便是：“镇上有埋旧历的井吗？”

　　被问的棺材铺掌柜沉默片刻，反问：“你是买棺材还是买井？”

　　陆听春闭了闭眼。

　　顾行舟这人，果然问不到。

　　他把勺子放下，拿起柜上的旧笔，塞回袖中。

　　走到门边时，他看见顾行舟正被周老头和棺材铺掌柜围在中间，三个人鸡同鸭讲，说了半天也没说到一处。

　　陆听春扶着门框，叹了口气。

　　“顾公子。”

　　顾行舟回头。

　　陆听春披上外衫，慢吞吞跨过门槛。

　　“走吧。”

　　顾行舟看着他。

　　陆听春抬手指了指镇北。

　　“旧岁井不在街上，在废社庙后头。”

　　顾行舟道：“你不是不知道？”

　　陆听春面不改色：“刚想起来。”

　　顾行舟似乎想说什么。

　　陆听春先一步堵住他：“别问。问就是年纪大，记性不好。”

　　顾行舟安静了片刻，道：“你年纪不大。”

　　陆听春看他一眼：“顾公子，你若实在不会说话，可以闭嘴。”

　　顾行舟竟真的闭嘴了。

　　两人一前一后往镇北走。

　　青渡镇的长街被傍晚的薄寒裹住，街边柳枝垂着，嫩芽半吐不吐。远处镇口的老杏树上，那一朵花已经不见了，只剩一截空枝，在风里轻轻晃。

　　陆听春走得不快。

　　顾行舟便也放慢了步子。

　　走出几丈后，陆听春忽然停下。

　　“你别跟我这么近。”

　　顾行舟道：“为何？”

　　“压迫感太强。”

　　顾行舟往后退了一步。

　　陆听春继续走。

　　又走了几步，他回头。

　　“也别太远。”

　　顾行舟顿了顿，又往前一步。

　　陆听春看着他，忽然笑了下。

　　顾行舟皱眉：“笑什么？”

　　“没什么。”陆听春转回头，衣袖被冷风吹起一角，“觉得你还挺听话。”

　　顾行舟看着他的背影。

　　片刻后，他道：“我不是听话。”

　　陆听春没回头：“那是什么？”

　　顾行舟握着剑，踩过地上一片薄薄的残雪。

　　“我只是怕你跑了。”