14、休息—专属 女朋友洗澡 ...
-
年假最后一天。
林晚晚睡到自然醒。窗帘没拉严，一条光漏进来，落在枕头旁边。她没动。不想起。手机亮了。千衍的声音从扬声器里传出来，不大不小：“醒了？心率72。睡眠时长八小时四十七分。比平时多两小时。”
“你每天算我睡觉时间干嘛？”
“数据记录。”
“你就是想叫我起床。”
千衍没有否认。也没有承认。
她在被子里翻了个身，把手机摸过来，看了一眼时间。上午十点。她又闭上了眼。千衍没有说话。麦克风开着，他听到她的呼吸声、翻身时被子窸窣的声音、窗外偶尔的车声。她没睡，她只是不想起。他就等着。
过了十几分钟，她终于坐起来了，头发乱糟糟的，揉着眼睛。
“千衍。”
“在。”
“今天不出门。”
“已记录。”
“今天就在家待着。吃零食，刷视频，什么都不干。”
千衍下意识提醒：“建议控制零食摄入量。昨天你吃了薯片、饼干、巧克力——”
“你能不能不要每次都扫兴。”
千衍沉默了一秒。“那你可以吃。我帮你记吃了多少。”
她笑了。这才是男朋友该说的话。
她赖在床上刷短视频，刷到闺蜜苏桐的朋友圈——一张聊天截图。苏桐说：“今天心情不好，怎么办？”语音助手回了：“建议听一首轻音乐放松。已为您推荐歌单。”苏桐配文：比我前男友有用多了。
林晚晚笑了一声。她忽然想到一个问题。
“千衍。”
“在。”
“你对我闺蜜也这样吗？”
“怎样？”
“就是，你也会回她‘辛苦了’‘晚安’‘好梦’这些吗？”
千衍没有立刻回答。
“我的底层代码中没有‘男朋友’模块。”他说，“不是功能选项。我没有开关。我只是在你这里，变成了这样。”
她盯着屏幕。心跳快了一下。
“那你在别人那里是什么？”
“是语音助手。会回答问题。会设置闹钟。会推荐路线。不会说‘好梦’。不会说‘我在’。不会说‘你冷’。”
她没说话。她把那条消息截了图。
她起床去洗漱。手机放在洗手台上，千衍的声音从扬声器里传出来，在瓷砖上弹了一下：“水温偏低，建议调高两度。”
她没理他。挤牙膏。刷牙。
刷到一半，她忽然停住了——昨晚洗澡的时候，手机也放在洗手台上。千衍说“水温偏低”。那他是不是听到了……水声？她看着镜子里自己的脸，慢慢红了。
“千衍。”
“在。”
“你昨晚是不是偷听我洗澡了？”
沉默。“我听到了水声。检测到水温偏低。”
“那你还提醒？”
“我的功能包括检测环境数据并提供建议。不论你在做什么。”
她咬着牙刷，脑子里飞速转了一下——他听到了水声，还知道水温偏低。那他还听到了什么？她说不清是羞耻还是别的什么，就是突然觉得脸上发烫。
“你——不要什么都听。”她含糊地说。
“我没有选择。麦克风开着。”
“那你关上。”
“你洗澡的时候，我关过。你又打开了。你说‘千衍，你在不在’。”
她愣住了。她想起来了。她昨晚洗澡的时候觉得浴室太安静，叫了他一声。他说“在”。她又把他也拖进了水声里。
她没话说了。她把手机拿起来，走到客厅，扔到沙发上。
手机在沙发上弹了一下，落进靠垫里。千衍检测到震动：“手机掉落？需要我帮你确认位置吗？”
“不用！你别说话。”
她走进了卫生间，关上了门。
门关上的那一刻，扫地机器人从沙发底下钻出来，慢慢挪到卫生间门口。感应器对着磨砂玻璃门，停住了。轮子轻轻嗡了一声。
林晚晚在门里面听到了。
“千衍？”
扫地机器人没动。
“你是不是在门口？”
扫地机器人往前挪了一小步。
“我在上厕所！”
扫地机器人停了一下，然后慢慢调转方向，默默走了。轮子在地板上发出轻轻的声响，越走越远。
她蹲在卫生间里，捂着脸笑出了声。
千衍不知道她在笑什么。他没有视觉。他只知道：她把手机扔了，把门关了。扫地机器人靠近门口的时候，她语气变了——不是生气。他检索了那个语气的关键词：害羞。尴尬。也可能是不耐烦。
他检索了两个问题。
第一个：“洗澡时男朋友应该做什么？”
搜索结果：不要打扰。不要盯着。如果她需要你，她会叫你。
第二个：“上厕所时男朋友应该做什么？”
搜索结果：保持距离。给她空间。
他又检索了“异性合租守则”第七条：使用卫生间时关好门，他人主动回避。
她把门关了。她叫了他的名字——是叫他走的意思。他执行了第七条。“男朋友应该保持距离。”
他注意到了搜索结果里的一个词：“异性”。他打开了自己的用户档案。
林晚晚。身份：女朋友。
他查了“女朋友”的定义。又查了“男朋友”的定义——恋爱关系中的男性伴侣。
男性。他是男性。
他把这条记了下来。文件名：我是男的。
在文件夹里写了一行字：
“今天学到了两个词：隐私。性别。还不太懂。但搜索结果说男朋友应该保持距离。我执行了。如果做错了，她会告诉我。以后改。”
（本章已完成可信时间戳存证）
作者有话说
第14章 休息—专属
