《照你》旺旺大福星

30、第二十章 一月初，宋

　　一月初，宋见微把《妈妈的面包》的拍摄计划表贴在机房的白板上。白板左上角还留着去年何也画的那只歪耳朵熊猫，旁边多了一行丁橙新添的字——“面”字多一横，是小宝的方案。表是用何也惯用的甘特图格式打印的，时间线从一月中旬拉到三月底，每个拍摄阶段用不同颜色标注：面包店日常是浅黄色，叶敏在家陪小宝做功课是淡蓝色，桂花酒酿麻薯的时令限定是浅粉色——何也说这个色号叫“发酵粉”，丁橙说叫“面团色”，周姨路过看了一眼说这不就是王师傅葱开花的颜色吗。何也推推眼镜把色板上的RGB值调出来比对了一下，在表格备注里加了一行：色名待定，各方意见不统一，暂按周姨版本执行。

　　舒晚把拍摄计划从头到尾看了一遍，在“小宝寒假”那一栏旁边加了一颗手绘的星星。宋见微问她星星代表什么，舒晚想了想，说小宝上次跟她说，寒假他想学写自己的名字——不是大名，是小名，“小宝”两个字。他的“小”字已经会了，“宝”字还不会，因为宝盖头总是写歪，像一顶戴不稳的帽子。叶敏说等他会写自己名字那天，面包店门口的小黑板就正式交给他——以后每日推荐由他写，错字不改。宋见微说那这颗星星就是“宝”字的宝盖头。舒晚点点头，说等他把帽子戴稳了，星星就可以变成字。

　　何也在下面飞速录入了一条新备忘：“小宝书写能力里程碑观测——‘宝’字宝盖头稳定性待评估。预估达标日期：寒假结束前。”丁橙从他胳膊底下抽走笔，在“预估”旁边画了一顶很小的帽子，帽檐歪歪的，刚好盖住那个“宝”字的宝盖头。

　　一月中旬，拍摄正式开始。第一个拍摄日是周三，叶敏的面包店例行公休，但她还是凌晨五点半就到了店里——不是为了营业，是为了做一批试验新品。何也的工作室刚接了一个本地农副产品的品牌包装项目，客户是城郊一家有机农场，想推一款“面包师的早餐伴侣”果酱礼盒，需要一组面包配果酱的场景照。叶敏说反正都要试新口味，不如一起拍。

　　宋见微把机器架在面包店角落的老位置，那个位置拍不到柜台全景，但刚好能拍到发酵箱、烤箱和叶敏弯腰测面温的侧影。舒晚坐在柜台后面的高脚凳上，手里拿着场记板——场记板是新的，板面上用马克笔写着《妈妈的面包》，字迹是小宝的，因为“面”字还是多了一横，但比去年写得更直了。小宝趴在柜台对面，面前摊着田字格本子，正在练“宝”字。他写到第三行的时候宝盖头还是歪的，第四行第一个忽然正了——宝盖头稳稳地落在“玉”字上面，像一顶终于调好松紧的帽子。他举起本子给妈妈看，叶敏正蹲在烤箱前面观察一批新试的桂花酒酿麻薯，烤箱的暖光映在她脸上。她把麻薯烤盘往里推了一点，关上烤箱门，然后走过来弯腰看小宝的本子——宝盖头确实是正的，和语文课本上的印刷体几乎一样。

　　叶敏用指关节揉了揉小宝的头顶，那只手还沾着干面粉。她没有说“写得真好”，只是说：“今天的小黑板可以写了。”小宝把本子一合，拿起粉笔跑到门口。他把之前画的那朵云擦掉一个角，在旁边一笔一画地写下“今日推荐：桂花酒酿麻薯”。“宝”字的宝盖头稳稳当当，和刚才在田字格上写的第四个一模一样。

　　舒晚把这一幕全部收进了场记。场记单最后一行没有写镜头编号，只写了一句话：“小宝的宝盖头稳了，帽子戴正了。”何也在旁边用平板电脑记录面粉消耗量，看到这一行字，在面粉数据表的备注栏里打了几个字——面团损耗率低于百分之一，但本子翻页次数超出预期。丁橙从微单后面探出头，说你知道为什么翻页次数多吗，因为他前几行宝盖头歪了。何也推推眼镜说他知道，所以他把前几行歪的宝盖头也扫描存档了，作为对照组。

　　一月底，小年前后，周姨在机房群里发了一条通知——食堂今年寒假不关门，因为留校的学生比往年多，后勤处决定除夕夜在食堂办一场团圆饭，所有留校的学生和教职工都可以来，免费的，菜谱由她亲自拟定。王师傅也被请回来掌勺，新徒弟给他打下手。周姨说场地布置需要帮手，何也第一个报名负责桌椅排列的数据模型，丁橙负责视觉记录，舒晚和宋见微负责——周姨的语音在这里停了两秒，背景音是灶台的火声和她翻笔记本的沙沙声，然后她说你们两个就负责来吃饭，今年不用你们干活。

　　除夕那天下午，食堂里挂满了周姨早早就从库房翻出来的红色灯笼和彩带。何也的桌椅排列方案经过了精确计算——以取餐动线的最优路径为基准，同时确保每张桌子都能看到三号窗口上方那台临时投影仪。投影仪是他从工作室搬来的，屏幕上正在循环播放《灶台》的片段：王师傅在阳台上炒菜，葱在窗台上开着白花，锅气从阳台纱门的网眼里钻出去，和对面的水枪彩虹撞在一起。王师傅本人站在三号窗口后面，系着那条旧围裙，正在给一大锅红烧肉收汁。新徒弟在旁边切姜片，刀工比以前利落多了，每一片姜的厚度都是均匀的。

　　周姨端着保温壶在桌椅之间穿行，给早到的学生倒奶茶。她今天穿了一件新的暗红色羽绒马甲，拉链还是去年那条，但袖口磨亮的旧痕被一块同色系的补丁盖住了——是何也的妈妈给她寄的，说是用何也小时候一件棉袄上拆下来的布料做的。何也蹲在投影仪旁边调试分辨率，丁橙的微单架在三角架上，镜头正对食堂大门——她要拍每个人推门进来的瞬间。

　　舒晚和宋见微到的时候，食堂已经快坐满了。她们还是坐那张老桌子——靠窗第二排，桌面边缘有一道被无数次餐盘磕碰磨出的浅槽。周姨给她们端来两杯奶茶，红枣味的，杯沿冒着热气。舒晚接过杯子，低头喝了一口，然后碰了碰宋见微的胳膊让她看三号窗口——王师傅正把锅里的红烧肉舀进大盆里，他的老伴站在旁边，把他袖口卷起来的边角又往上折了一道。老伴的手上沾着酱油渍，大概是帮他尝咸淡时蹭到的。

　　年夜饭开始之前，周姨站在投影仪前面，拿过丁橙递给她的话筒——话筒是无线的，她第一次用这种设备，拿在手里翻来覆去看了看，说这东西比食堂打菜勺轻多了。她说了一些话，话筒把她的大嗓门放大了好几倍，整个食堂都听得见。“今年留校的孩子比往年多，后勤处说要办团圆饭，我说办就办。王师傅从退休之后每年都回来，今年还带了他老伴。何也丁橙从老家开了一上午车赶过来，后备箱里塞满了菜。舒晚和宋见微我就不介绍了——她俩以前坐那张桌子，木耳不放葱。”她停了一下，看了看靠窗第二排的方向，声音放轻了一点，继续说，“今天也有毕业了的没回来的孩子，没关系，食堂的门一直开着。以后不管你们走到哪，回来就有饭吃。干了这么多年，我说不来漂亮话，就一句话——这顿免费的，不够再盛。”

　　掌声响起来的时候，王师傅把红烧肉端上了取餐桌。新徒弟跟在他后面，端着一大盆饺子馅，猪肉白菜的，白菜是阿婆种的，托人带到食堂。舒晚在人群里看到了阿婆——她坐在靠墙的位置，王师傅的老伴正帮她夹菜，面前的小碟子里放着几颗红糖麻薯。何也端着自己的餐盘在阿婆对面坐下，餐盘里饺子占了半盘，另一半是红烧肉，辣条放在餐盘边缘——这个习惯从大学保持到现在。阿婆看了看他的餐盘，说你吃这么多辣。何也推推眼镜说辣度在他的耐受范围内。丁橙在旁边坐下，把他的辣条从餐盘边缘拿起来，放回他背包侧袋里，然后把自己那碟酱萝卜推给他。

　　宋见微坐在靠窗第二排的旧位子上，筷子搁在餐盘边缘。她看着取餐桌前排队的人群——新徒弟正在给学生舀饺子，动作和王师傅越来越像，舀起来的饺子稳稳当当，一个都没破。王师傅站在他身后，手里端着一杯热茶，没有说话，只是偶尔在徒弟手腕抬得太高的时候轻轻拍一下他的胳膊肘。这个动作被投影仪投在幕布上，整个食堂都能看到。

　　舒晚从取餐桌端了两碗饺子回来，一碗放在宋见微面前，一碗留给自己。饺子汤冒着热气，她吹了吹汤面上的葱花——然后低头看了一眼宋见微的碗，宋见微碗里没有葱，木耳炒山药也没有葱。舒晚放下筷子，看着宋见微——看着她低头把饺子蘸醋、咬开一个角吹凉，然后安静地吃掉。这个画面和多年前她第一次在食堂拍舒晚时一模一样——那时候舒晚坐在同一个位置，木耳也不放葱。但那时候是舒晚一个人的习惯，现在她们两个人碗里都没有葱。舒晚忽然偏过头，看着窗外被红色灯笼映得发亮的银杏树。枝头上还挂着周姨挂上去的小红灯笼，把光秃秃的树枝染成暖橘色。

　　零点的钟声敲响之前，周姨把提前准备好的烟花搬到食堂外面的空地上。烟花是后勤处批的，数量不多，但够放一阵子。何也负责点火——他提前用测距仪量好了安全距离和观看区的最佳观赏角度，把数据写在便签纸上分给每个人。丁橙说放烟花还要数据，何也说这是安全规范。然后他用打火机点燃引线，转身快步走回丁橙旁边。

　　第一朵烟花升空的时候，舒晚和宋见微站在食堂门口的台阶上。宋见微没有拿机器——她把手揣在羽绒服口袋里，围巾和舒晚分着戴，一头搭在自己肩上，一头搭在舒晚肩上，是丁橙去年织的，两个人分一条围巾已经成了她们的习惯。烟花在天上炸开，金色和银色的光点从夜空坠落，落在银杏树光秃秃的枝丫上，落在食堂门口新贴的春联上，落在周姨端出来还没分完的酱萝卜碟子上。

　　舒晚把围巾往宋见微那边扯了扯，说这条围巾应该再加几针。宋见微说不冷。舒晚说围巾不是用来防冷的——是用来两个人一起戴的。宋见微没有说话，只是把围巾在舒晚肩头拢了一下。她的手指碰到舒晚的锁骨，舒晚没有动。天上又炸开一朵烟花，何也的测距仪在零点几秒内记录了烟花炸点的仰角和方位角，丁橙在他旁边把镜头对准食堂门口——画面里，王师傅和老伴站在台阶最上面一层，老伴的手搭在他胳膊上，他手里还拿着锅铲；周姨站在人群最前面，保温壶搁在脚边，手里挥着一根荧光棒；何也正低头检查第二组烟花的引线，丁橙从背后把他的羽绒服帽子拉上来盖住他耳朵。

　　舒晚转头看着宋见微。烟花的余光映在她脸上，明灭不定。她轻声开口，说她以前不知道围巾还可以两个人一起戴。她一直都是一个人——一个人在操场跑步，一个人在排练厅对镜子，一个人从保姆车上下来、回到空荡荡的公寓。那时候她以为围巾只是一个人冷的时候往脖子上绕一圈的东西。她转过头，看着台阶上那些熟悉的身影——王师傅和老伴站在一起，周姨在给何也的妈妈发语音，何也的羽绒服帽子被丁橙拉上去之后一直没摘——然后现在她们两个人分一条围巾，年复一年，跨年夜的烟花已经变成一种只要她们还站在这里就不会消失的光。

　　宋见微没有说话。她只是把围巾重新拢了拢，让围巾的另一头搭在舒晚肩膀上，然后把自己的手从口袋里拿出来，握住舒晚的手。舒晚的手很凉，她的指节因为刚才一直拿着场记板而微微发红。宋见微的手指绕过她的指缝，把她的手轻轻揣进自己羽绒服的口袋里。口袋是暖的，里面有一张揉皱的便签纸——是何也的安全距离数据。舒晚的手指碰到便签纸的边缘，把它翻过来，上面除了何也的数据，还有一行很小的字迹，是宋见微的笔迹，写着：“围巾织完了。但每次分着戴都会多出来一截，所以永远织不完。”

　　舒晚低头看着那行字，眼眶有点泛红。她把手从口袋里抽出来，把便签纸小心地折好放回原处，然后重新握住宋见微的手。宋见微的手指和多年前在机房帮她系围裙带子时一样——凉，但稳。舒晚说年过完了，第一天早上我们去菜市场吧。宋见微说什么菜。舒晚说茼蒿，阿婆说冬天茼蒿最甜，虫咬过的叶子最甜。

　　天上最后一朵烟花炸开的时候，丁橙按下快门。这张照片后来被洗出来挂在机房的白板旁边——食堂门口的台阶上，所有人的背影都在仰望天空。王师傅的老伴侧着脸在帮他拍掉袖子上落的烟花碎屑；新徒弟站在王师傅身后不远处，手里拿着师傅刚放下的锅铲，没有往上看，正低头端详着那把包着旧布条的木柄。画面边缘，那条米色围巾从两个人的肩头垂下来，在人群中只占了很小一角，但丁橙把焦点放在那里。何也后来在照片下面贴了一张便签：像素焦点落于围巾第三道条纹，测距数据附后。丁橙在旁边加了一行字——这张不叫数据，叫合影。