《对赌》daxia345

5、第二杯酒 电梯下去的

　　电梯下去的时候沈知予在想一件事。

　　林栩站在走廊里没有动，看着数字往下跳。这个画面留在了她脑子里，不是因为它特别，而是因为她注意到了。她通常不会注意到别人在她离开之后做了什么。

　　一楼。大堂。深圳十月的傍晚还热，玻璃门外面有人在等车，空气里混着尾气和刚浇过水的绿化带的味道。

　　沈知予走出电梯，看见林栩已经在大堂了。靠在前台旁边看手机，换了双平底鞋，针织衫的袖子推到小臂。注意到沈知予出来，抬头。

　　"车还有多久？"

　　"取消了。"林栩把手机翻过去扣在手里，"高峰期排到四十分钟以后了。叫了另一辆，还要等一会儿。"

　　沈知予看了一眼大门口。深圳晚高峰的热浪从玻璃门外透进来。

　　"你吃了没有？"林栩问。

　　"没有。"

　　"我也没。"林栩说，"附近有什么吃的吗？我第一次来这栋楼，不熟。"

　　沈知予想了想。"楼下有一家潮汕牛肉火锅。"

　　"好不好吃？"

　　"还行。"

　　"那一起？反正都在等。"

　　沈知予没有立刻回答。她看了一眼手机，司机回消息说已经在地下车库了。她可以现在就下去，上车，回酒店，一个人吃饭。这是她每次出差的标准流程。

　　她不知道为什么没有走。

　　"走吧。"沈知予说。

　　火锅店在写字楼底下，走过去五分钟。深圳的CBD到了晚上反而比白天有生气，路边摊出来了，写字楼的灯一盏一盏亮上去。两个人并排走在人行道上，林栩的平底鞋踩在砖缝上发出细碎的声响。

　　潮汕牛肉火锅。不是请客户的那种装修精致的店，是开在写字楼底商那种，塑料凳、不锈钢锅、墙上贴着手写菜单。沈知予上次来深圳出差时路过，记住了位置。

　　落座之后，沈知予点了吊龙、匙柄、胸口朥，一份炸腐皮，一份生菜。没问林栩想吃什么。

　　林栩看了一眼菜单，加了一份牛舌和一瓶啤酒。

　　"你喝酒？"沈知予问。

　　"偶尔。"

　　"我以为做情报的，不对，做投资的不在工作日喝酒。"

　　"我以为做并购的不跟竞争对手吃火锅。"

　　沈知予看了她一眼。林栩的嘴角带着那个默认的弧度，但眼睛里的东西比白天在会议室里的时候松了一点。不是放松，是卸掉了一层什么东西之后露出来的。

　　锅底上了。清汤，几片南姜，两段玉米。沈知予涮肉的手法很熟练，三起三落，筷子夹着肉片在水里抖了三下，捞出来刚好七分熟。

　　"你常来？"林栩看着她的动作。

　　"深圳出差多的时候一周一次。"

　　"一个人？"

　　"一个人。"

　　林栩夹了一片吊龙，学沈知予的手法涮了三下。捞出来的时候比沈知予的多涄了两秒，肉老了。

　　"涮久了。"沈知予说。

　　"我更喜欢老一点的。"

　　"那不是牛肉火锅，那叫炖牛肉。"

　　林栩笑了。不是白天那种精确的、分寸感很好的笑，是被人怼了一下之后忍不住的那种，嘴角先动，眼睛后跟上。笑的时候那双上挑的猫眼弯下来，和会议室里完全是两个形状。

　　沈知予注意到自己也在笑。她低头夹了一片胸口朥。

　　啤酒来了。林栩给自己倒了一杯，看了一眼沈知予。

　　"你不来一点？"

　　沈知予犹豫了一秒。她喝不多，也不该在出差的时候喝。但她还是把自己的杯子推过去。林栩给她倒了半杯。

　　"半杯就够了。"

　　"为什么？"

　　"因为你明天还有报价方案要出，我不能耽误你。"

　　沈知予端起杯子喝了一口。冰的。啤酒花在舌根发苦，然后回甘。

　　"你在新加坡的时候说，你不是来刺探情报的。"沈知予说。

　　"嗯。"

　　"今天这家火锅店算什么？"

　　"算吃饱。"林栩夹了一片牛舌，"我不是在工作时间刺探情报。我在非工作时间吃火锅。"

　　"你这个人很会绕。"

　　"职业习惯。做投资的，不绕不行。"

　　"你又说标的是人做的。"

　　"我说的是观察人。绕的是跟人说话。两回事。"

　　沈知予看着她。塑料凳坐久了不舒服，但林栩的坐姿很稳，背挺直，左手搁在桌上，右手拿筷子。桌上没有手机。从坐下到现在，她没有看过一次手机。

　　"你不看手机。"沈知予说。

　　"吃饭的时候不看。"

　　"所有吃饭的时候都不看？"

　　"所有和活人一起吃饭的时候都不看。"

　　沈知予没有追问"活人"是什么意思。她觉得她懂。

　　两个人吃了一会儿。火锅的热气往上蒸，深圳的空调开得不够冷，林栩的额头上有一层薄汗。她把头发往耳朵后面别了一下，露出一截耳垂，没有戴耳环。

　　"你是哪里人？"沈知予问。

　　这是今天第一个和工作完全无关的问题。林栩涮肉的手停了半拍。

　　"没有固定的籍贯。"她说，"小时候搬了很多次家。"

　　"几岁去的美国？"

　　"十六。"

　　"那么晚。"沈知予说，"你的英文听起来像母语。"

　　林栩没有接这句话。她夹了一片牛舌放进锅里，这次只涮了三秒就捞出来。

　　"你是北京人？"林栩问。

　　"生在北京。不算北京人。"沈知予涮了一片匙柄，"我爸是浙江的，我妈是上海的。他们在北京创业，我就生在这了。但过年从来不回北京。"

　　"回哪？"

　　"回浙江。我爸的老家。一个很小的村子，通了公路也没几辆车。"沈知予把肉放进碗里，"我妈不喜欢回去。说蚊子多，信号差，厕所在外面。但她每年都去。后来我才知道，她不是因为我爸才去的。"

　　林栩看着她。

　　"她喜欢那个村子。"沈知予说。声音没有变，但筷子在碗沿上停了一拍。"她说那里的人不看你的姓是什么，不看你的公司多大，只看你吃了没有。"

　　林栩听着，筷子夹着一片肉停在锅里面。肉快熟了，她没注意到。

　　"涮久了。"沈知予说。

　　林栩低头，把肉捞出来。比上一片还老。

　　"你总是这样。"林栩说。

　　"哪样？"

　　"在我走神的时候提醒我。"

　　火锅冒着白气。两个人的对话在这个热气里变得模糊了一点，像隔了一层什么，但又比在会议室里清楚。沈知予想了一下"清楚"这个词对不对。不是清楚。是直接。林栩说话不需要铺垫，不绕圈子陈述观点的时候很快，绕圈子保护自己的时候也很快。两种速度她都看得出来。

　　"你呢？"沈知予问，"你喜欢什么样的地方。"

　　"有窗户的地方。"

　　"什么意思？"

　　"我小时候住的几个地方都没有窗户。不是真的没有，是窗外面对着墙或者停车场。"林栩喝了口啤酒，"后来自己租房子，第一件事就是看窗户朝哪。"

　　沈知予看着她。林栩说这段话的时候语气很轻，像在讲一件已经过了很久、已经不疼了的事。但沈知予注意到她说"停车场"的时候，筷子尖在桌上点了一下。很轻，一下。

　　"那你在新加坡的公寓，窗户朝哪？"

　　"朝南。能看到海。"

　　"你喜欢海？"

　　"我喜欢能看到很远的地方。"

　　锅里的汤烧干了一些。服务员过来加汤。两个人都没说话，等服务员走了才继续。

　　"你为什么做投资？"沈知予问。

　　"因为擅长。"

　　"擅长的事很多。为什么是这个。"

　　林栩把筷子放下来。她看着锅里翻滚的清汤，肉片在里面沉浮。

　　"因为做投资的时候，别人需要我。"她说，"不是需要林栩这个人，是需要我能做的事。这对我来说已经够了。"

　　沈知予端起啤酒杯。杯子外壁上凝着水珠，滑下来，滴在桌面上。

　　"我懂。"她说。

　　两个字。林栩抬头看她。

　　"第二杯？"林栩拿起了啤酒瓶。

　　沈知予看了一眼瓶子。还剩三分之一。

　　"倒满。"

　　林栩给她倒满了。给自己也倒了。两个人碰了一下杯，玻璃发出清脆的声响。旁边一桌的男生看了她们一眼，又转回去了。

　　"你手腕上的疤。"林栩说。

　　沈知予的手在杯子旁边停了。

　　"不是现在问的意思。"林栩说，"是想告诉你，你可以不说。但我注意到了。"

　　沈知予低头看了一眼自己的手腕。旧疤在腕骨内侧，颜色已经很淡了，不仔细看看不出来。她平时戴表会挡住，今天吃饭前把表摘了。

　　"小时候的事。"她说。

　　林栩没有追问。她点头，喝了一口啤酒。

　　两个人吃到九点多。锅底见底，肉片从粉红变成灰色堆在盘子上。沈知予叫了服务员买单。林栩说要AA，沈知予说"我请，下次你请"。

　　"下次？"

　　"东南亚项目还要继续谈。"

　　"谈项目的时候请吃饭不算。"

　　沈知予看着她。林栩的表情很认真。

　　"好。"沈知予说，"那下次不谈项目的时候你请。"

　　出了火锅店，深圳的夜比北京暖。空气里有潮气，路灯把行道树的影子拉得很长。沈知予的车在地下车库，林栩的网约车在路边。

　　"车到了。"林栩看了一眼手机。

　　沈知予点了一下头。

　　林栩走了两步，转回来。

　　"沈知予。"

　　"嗯？"

　　"今天这顿火锅，和工作无关。"

　　她说完就转身走了。沈知予站在原地，看着她拉开网约车的后门，弯腰进去，车门关上。车开走了，尾灯在夜色里变红，变小。

　　沈知予在路边站了几秒。然后转身走向地下车库的入口。

　　车里很安静。她发动引擎，打开窗户，深圳的夜风灌进来，带着一股咸湿的味道。红灯。她停在路口，拿出手机。

　　周瑾言的消息：周末吃饭？

　　沈知予回了：好。

　　她又看了一眼手机。没有林栩的消息。也不应该有。刚吃完饭，没有必要再联系。

　　她把手机放在副驾驶座上。信号灯变绿。她踩下油门。

　　路上她又想起了林栩说的那句话。有窗户的地方。能看到很远的地方。

　　车开到酒店楼下。她熄了火，没有马上下车。车里很安静，只有空调出风口的微弱声响。

　　她想起了一件事。今天这顿饭，从头到尾，林栩没有问过她一个问题关于Hauser的项目。没有问报价区间，没有问竞标策略，没有问华锐的内部决策流程。一个受雇于竞争对手的投资经理，和一个正在竞标同一个标的的董事总经理，吃了一顿火锅。

　　一个关于项目的问题都没有。

　　沈知予坐在车里，看着酒店大堂的灯光从玻璃门里漫出来。她想起林栩在新加坡大堂吧说的那句话。

　　"我不是来刺探情报的。"

　　也许不是。也许是。但她今天没有刺探。

　　沈知予打开车门，下车，走进酒店。

　　回到房间后她做了一件事。打开电脑，把华锐对Meridian的风险评估等级从"高"改成了"中"。

　　然后她关上电脑，洗了澡，躺在床上。天花板很白，空调的声音很轻。她闭上眼。

　　不是睡不着。是不想睡。睡着了就会做梦，做梦就会想起不该想的事。她翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到一个硬的东西。是那张名片。林栩的名片。她从新加坡带回来的，一直放在行李箱里，今天换衣服的时候不知道怎么到了枕头底下。

　　她没有把名片拿出来。手指碰了一下名片的边角，然后缩回来。

　　晚安。

　　她不知道自己在跟谁说。