《霜伶》东方忆辰

3、寒城锁困，伶骨不折 戏班陷绝境

　　那声嘶吼像淬了冰的炸雷，在前厅里轰然炸开，余音撞在雕花木梁上，又落进每个人的耳朵里，冻得人骨头缝里都发寒。

　　刚才还被师父勉强压下去的慌乱，瞬间就决了堤。几个年纪小的弟子当场就哭出了声，年纪大些的也面面相觑，脸色比窗外漫天的落雪还要白。有人踉跄着退了两步，后背撞在柱子上，嘴里反复念叨着“完了，全完了，跑不掉了”，恐惧像疯长的野草，借着风雪的势头，瞬间席卷了整个庆和班。

　　“哭什么！慌什么！”

　　师父猛地一拍桌子，桌上的茶杯震得哐当作响。他撑着桌沿站起身，老寒腿在风雪里犯得厉害，起身时踉跄了一下，可那根腰杆依旧挺得笔直，像戏台上扎了靠旗的将军，半分不弯。浑浊的老眼扫过满堂弟子，声音里带着六十年风雨磨出来的沉稳，一字一句砸在地上：“城门关了，天还没塌！只要庆和班的牌子还在，只要你们嗓子里的腔还在，就没到完了的时候！”

　　他抬手点了两个身强力壮的弟子：“去，把大门用木头顶死，往后日夜轮值守着，生人不许放进来。”又看向管账的先生，“去清点库房里的存粮和炭火，按人头算好，每日定量分发，省着用。”最后目光落回所有人身上，语气没有半分缓和，“每日的早功晚课，半点不能停。越是世道乱，越要守住手里的戏，心里的根。都散了，该干什么干什么，谁再敢聚众传谣言乱人心，按班规处置！”

　　师父一辈子在戏台上唱惯了忠臣良将，一身风骨刻进了骨子里，此刻几句话落下，众人虽依旧心有余悸，却也不敢再哭嚎吵闹，纷纷垂着头应了，三三两两地散了。只是前厅的喧闹落了，后院的窃窃私语却没停，风一吹，断断续续的话飘过来，无非是后悔当初没答应王会长的邀约，抱怨师父死要面子，如今困在城里，只能等死。

　　沈砚之站在廊下，把那些话听得一清二楚，指节捏得发白，却没冲进去理论。他太懂这种恐惧了，就像锦卿说的，戏台没了，家就没了。可他更懂师父的话，人要是没了骨气，就算活着，也唱不好戏了。

　　他转身往后院走，刚拐过月亮门，就看见苏锦卿坐在练功房的门槛上，怀里搂着两个哭鼻子的小师妹，正轻声细语地哄着。她指尖轻轻擦去小姑娘脸上的泪，声音温温柔柔的，像春日里化开的溪水，半点不见之前的慌乱：“不哭啦，师父和砚之哥会护着我们的，等雪停了，开春了，我们还能登台唱《牡丹亭》呢。”

　　看见沈砚之走过来，她抬眼望过来，眼底还带着淡淡的忧色，却先冲他弯了弯嘴角，像风雪里开的一枝梅，软乎乎的，却带着韧劲。

　　沈砚之走过去，从怀里掏出那包还带着体温的桂花糕，递到她面前。早上花了三倍价钱买来的一小包，他一口没动，一直揣在怀里暖着。苏锦卿接了油纸包，却没先吃，而是小心翼翼地掰成小块，挨个递到怀里的小师妹手里，又分给了旁边怯生生站着的小师弟，最后只剩下小小的一块，递到了沈砚之嘴边。

　　“你吃，我不饿。”沈砚之推着她的手，喉结动了动。

　　“我吃过了。”她眨了眨眼，眼眶还是红红的，却笑着说，“甜的吃进嘴里，心里就不慌了。砚之哥，你也吃一口，你还要护着师父，护着大家呢。”

　　沈砚之拗不过她，张嘴咬了那一小块桂花糕，甜意漫上舌尖，心里却又酸又软。他蹲下身，看着她冻得发红的指尖，伸手拢在自己掌心暖着，声音压得很低，只有他们两个人能听见：“怕不怕？”

　　苏锦卿看着他，沉默了几秒，轻轻摇了摇头，又点了点头。她不再像之前那样，只敢埋在他怀里说怕，而是认认真真地开口：“我怕城破了，怕戏班没了，怕师父和你出事。可我不怕和你一起守着这里。师父说得对，我们唱戏的，要有根。庆和班就是我的根，你也是。”

　　沈砚之的心像是被什么东西狠狠撞了一下，他伸手，轻轻把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她发间淡淡的桂花香气，在她耳边一字一句地承诺：“放心，有我在。只要我还有一口气，就绝不会让任何人伤了你，伤了庆和班。就算炮火打到家门口，我也会拿着枪，守着你，守着戏台。”

　　窗外的雪还在簌簌地下，风卷着雪沫子打在窗纸上，发出沙沙的声响。练功房里没有点灯，只有暖炉里的炭火明明灭灭，映着两个人紧紧依偎的身影，在这四面楚歌的寒城里，成了彼此唯一的暖意。

　　可这份安稳，没能撑过半天。

　　傍晚时分，管账先生拿着账本，脸色惨白地找到了师父。库房里的存粮，只够全戏班三十多口人吃五天了。炭火也所剩无几，往后的日子，怕是连暖炉都烧不起了。

　　这个消息，像又一盆冷水，浇在了本就惶惶不安的众人头上。

　　夜里，沈砚之正在前厅陪着师父核对账目，商量着明天一早再带着几个师兄弟出去，看看能不能找相熟的粮行老板匀点粮食，就听见大门处传来一阵骚动，紧接着，出去巡夜的弟子架着一个人跌跌撞撞地冲了进来，嘴里喊着：“师父！不好了！三师兄他偷偷溜出去，被人打了！”

　　被架进来的是李三，戏班里唱丑角的大师兄，也是白天里抱怨得最凶的那个。此刻他鼻青脸肿，绸缎的戏服被扯得稀烂，嘴角还淌着血，一看见师父，就“噗通”一声跪了下来，捂着脸嚎啕大哭：“师父！我错了！我不该不听你的话！”

　　众人都围了过来，一问才知道，李三心里一直惦记着王会长的邀约，觉得如今封了城，只有王家能护着他们活命，便趁着天黑，偷偷溜出了戏班，跑去王家别院，想要求王会长收留他们。

　　可他连王家的大门都没进去，就被管家带着家丁打了出来。那管家啐着唾沫骂他，说当初给脸不要脸，如今城门关了，日本人兵临城下，王家自己都自顾不暇，哪里还会管一群戏子的死活？还放话说，再敢来闹事，就直接把他绑去送给守城的兵丁当壮丁。

　　李三跪在地上，哭得浑身发抖：“师父，我就是怕啊……我不想死，我想活着……”

　　周围的弟子们都沉默了，没人指责他，眼里都带着感同身受的惶恐。

　　师父看着他，良久，长长地叹了口气。他弯腰，伸手把李三扶了起来，声音里没有半分怒意，只有无尽的疲惫和通透：“起来吧。我不怪你，谁都怕死，我也怕。可三儿，你要记住，这乱世，能避到哪去？靠别人的屋檐，终究是要低头的。我们唱戏的，台上一站，就要立得住，台下做人，更要站得直。真要是低了头，弯了腰，就算活下来，这辈子也唱不好戏了。”

　　他转过身，看向满堂沉默的弟子，声音缓缓传开：“我知道你们都怕，都想活命。我这个老头子，也不逼你们。要是有人想走，想去找别的活路，现在就说，我给你们拿路费，拿干粮，绝不拦着。可你们要想清楚，出了庆和班的门，这乱世里，你们能去哪？又能靠谁？”

　　前厅里一片死寂，只有窗外的风声呼啸而过。

　　过了许久，沈砚之第一个站了出来，走到师父身边，声音铿锵：“我不走。我生是庆和班的人，死是庆和班的鬼。师父在哪，戏台在哪，我就在哪。”

　　苏锦卿紧接着走了过来，站在沈砚之身边，对着师父深深鞠了一躬，声音不大，却无比坚定：“我也不走。我从小在庆和班长，这里就是我的家。我要跟着师父，跟着大家，守着戏班。”

　　“我们也不走！”

　　“对！我们不走！死也不离开庆和班！”

　　一声声应和响了起来，从零星几句，到汇聚成一片。刚才还惶惶不安的弟子们，一个个都站了过来，眼里的恐惧少了几分，多了些梨园人刻在骨子里的执拗和骨气。

　　师父看着满堂弟子，浑浊的老眼里泛起了水光。他活了快六十年，见过晚清的崩塌，见过军阀的混战，守着庆和班风风雨雨几十年，此刻才真正觉得，他这门手艺，这口气，传下去了。

　　他抬手，重重拍了拍沈砚之的肩膀，只说了一句：“好孩子。”

　　可这乱世里的安稳，从来都是转瞬即逝。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，庆和班的大门就被人敲响了。这次来的不是王家的管家，而是两个穿着军装的兵丁，身后跟着一位穿着副官制服的男人，腰上配着枪，脚步沉稳，一进门就对着师父抱了抱拳，自报家门：“班主您好，在下是守城部队张团长的副官。奉团长之命，前来请庆和班的各位师傅，去城防司令部的戏台，唱三天劳军戏。”

　　这话一出，满堂皆惊。

　　李三脸色瞬间就白了，往前冲了半步：“不去！我们不去！城外就是日本人，这时候去城防司令部唱戏，不是往火坑里跳吗？万一日本人打过来，我们跑都跑不掉！”

　　其他几个弟子也纷纷附和，眼里满是抗拒。谁都知道，城防司令部就在城门边上，是最危险的地方，如今日本人的先头部队已经到了城外，随时都可能攻城，这时候去唱戏，和送死没什么两样。

　　副官也不生气，只是看着师父，语气依旧客气，却带着军人的硬朗：“班主，实不相瞒，如今城外日军兵临城下，弟兄们守着城门，日夜不敢合眼，很多都是十几岁的孩子，抱着枪就上了战场。张团长说了，弟兄们拿命护着姑苏城，护着城里的百姓，我们不能让他们寒了心。请各位师傅去唱几场戏，不为别的，就为给弟兄们提提气，让他们知道，他们身后，有姑苏城的百姓记着他们，盼着他们平安。”

　　他顿了顿，又补充道：“团长说了，戏酬按最高的给，粮食、炭火，要多少给多少。唱完之后，我们派车，亲自把各位师傅安全送回戏班，绝无半分怠慢。”

　　众人都看向师父，等着他的决定。谁都记得，前几天王会长请他去唱堂会，管吃管住保平安，他想都没想就拒绝了。如今这劳军戏，危险重重，怕是更不会答应。

　　可出乎所有人意料，师父沉默了片刻，抬眼看向副官，开口问的第一句话是：“张团长说了，要我们唱什么戏？”

　　副官愣了一下，随即道：“团长说了，各位师傅什么戏拿手，就唱什么戏。只要是能提气，能鼓舞人心的，都可以。”

　　师父点了点头，撑着桌子，缓缓站起身。老寒腿让他每走一步都带着疼，可他的腰杆，依旧挺得像一杆枪。他走到副官面前，对着他深深鞠了一躬，再抬眼时，眼里满是郑重：“副官先生，劳烦您回去转告张团长，这戏，庆和班接了。”

　　全场瞬间安静了，连呼吸声都听不见了。

　　沈砚之也愣住了，他快步走到师父身边，低声道：“师父，城防司令部太危险了，城外就是日本人，万一……”

　　“没有万一。”师父打断他的话，声音不大，却掷地有声，震得每个人的耳膜都在响，“王会长的堂会，是让我们躲起来，跪着求别人的庇护，那是丢我们梨园人骨气的事，我不唱。可守城的这些将士们，拿着枪，用自己的命，在城门口挡着日本人，护着这座城，护着我们这些百姓，他们是英雄。”

　　他转过身，看向满堂弟子，眼里闪着光，那是戏台上唱了一辈子的家国大义，是刻在骨子里的伶人风骨：“给英雄唱戏，是我们庆和班的荣光。这戏，不仅要唱，还要唱得震天响，唱得让城门口的弟兄们都听见，唱得让城外的日本人也听见——我们姑苏城的人，就算是唱戏的伶人，也有家国，也有骨气，绝不会低头！”

　　这番话，像一把火，瞬间点燃了所有人心里的那股气。

　　沈砚之胸膛里热血翻涌，他往前一步，对着师父抱了抱拳，声音铿锵如鼓：“师父说得对！这戏，我们唱！打头阵的《挑滑车》，我来唱！我要让弟兄们看看，我们梨园武生，也有上阵杀敌的胆气！”

　　“我唱《穆桂英挂帅》！”苏锦卿也站了出来，眉眼间没了往日的温婉，满是英气，“我要让弟兄们知道，女子也能保家卫国，他们在前线杀敌，我们在后方，永远是他们的底气！”

　　“我唱《岳母刺字》！”
　　“我来唱《定军山》！”

　　一声声应和响了起来，之前的惶恐不安，此刻全化作了满腔热血。这群平日里在戏台上唱尽忠肝义胆的伶人，在这风雨飘摇的乱世里，终于把戏里的家国大义，唱进了现实里。

　　师父看着满堂弟子，苍老的脸上露出了笑容。他挥了挥手，声音洪亮，像戏台上开场的锣鼓：“好！都去准备！把我们最好的行头拿出来，把我们最拿手的戏排出来！明天一早，我们去城防司令部，给守城的英雄们，唱一出最提气的戏！”

　　众人轰然应诺，纷纷往后院跑去，练功房里，久违的咿呀唱腔和锣鼓点子，再次响了起来，穿透了漫天风雪，在寒城里荡开。

　　沈砚之牵着苏锦卿的手，往后院走。她的手依旧有些凉，却不再发抖，指尖紧紧攥着他的手，眼里闪着光。

　　“砚之哥，”她抬头看着他，笑着说，“等唱完了劳军戏，等把日本人打跑了，我们还在姑苏城的戏园里，唱一辈子戏，好不好？”

　　“好。”沈砚之握紧她的手，眼里满是笃定，“等仗打完了，开春了，我就请师父做主，娶你。往后，我们同台唱戏，生生死死，都不分开。”

　　苏锦卿的脸颊瞬间红了，低下头，却把他的手攥得更紧了。

　　可他们谁都没想到，这场约定里的戏，没能等到第二天的晨光。

　　当天夜里，三更时分，一声震耳欲聋的轰鸣，突然从城外传来，瞬间炸碎了姑苏城的寒夜。

　　沈砚之猛地从床上坐起身，还没等他反应过来，紧接着，又是一声接一声的炮响，轰隆轰隆，震得房梁都在抖，窗纸哗哗作响，像要被震裂了一样。

　　他连外衣都来不及穿，抓起墙边的长枪，就冲了出去。刚跑到院子里，就看见师父也拄着拐杖，从屋里走了出来，脸色凝重地望向城门的方向。

　　沈砚之快步冲过去，扶住师父，抬头望去。

　　只见城外的方向，漫天风雪里，炸开了一片冲天的火光，把漆黑的夜空照得如同白昼。炮声一声接着一声，密集得像暴雨，夹杂着隐约的枪声和喊杀声，顺着风，飘进了城里。

　　“师父……”沈砚之的声音有些发紧。

　　师父闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩下了决绝。他抬手，拍了拍沈砚之的胳膊，声音平静，却带着破釜沉舟的坚定：“砚之，日本人攻城了。”

　　风雪卷着火光的气息，扑进了庆和班的院子里。戏台上的锣鼓还没敲响，战场的炮火，已经先一步掀翻了姑苏城的寒夜。

　　他们的戏，终究要在连天的炮火里，开唱了。