《并排》重子轻子

5、复诊 下午两点四

　　下午两点四十，林晚站在出租屋楼下等沈屿。天还是阴的，但没下雨，风比早上小了一些。她穿了件黑色的薄羽绒服，牛仔裤，帆布鞋，头发散着没扎。她出门前照了镜子，犹豫了三秒要不要涂口红，最后还是没涂——不是不想，是觉得去医院涂口红很奇怪。

　　沈屿迟了五分钟。他从巷子那头走过来，换了件深灰色的抓绒外套，拉链拉到最上面，领子竖着。头发还是乱的，但好像用水抹了一下，不像凌晨那样四处支棱。右手插在兜里，左手拎着一个塑料袋，里面是两个包子，透过塑料袋能看见白色的蒸汽。

　　“给你带的。”他把塑料袋递过来，“豆沙包，刚出笼的。”

　　“你哪儿买的？”

　　“楼下早餐摊最后两个。”

　　林晚接过，塑料袋烫手，她换了好几个姿势才拿稳。包子很大，面皮发得蓬松，咬开是深红色的豆沙馅，甜得恰到好处。她咬了一口，含糊地说“谢谢”。沈屿点了一下头，开始往前走。林晚跟上去，两人之间隔着半米。

　　临江第三人民医院在老城区的东边，坐公交要四站。他们在站台等车的时候，林晚把第二个包子也吃完了，手指上沾了点豆沙，用舌头舔掉。沈屿看了她一眼，没说话，从口袋里掏出一包纸巾递过来。他用的是左手，纸巾包上印着某个广告，已经皱了。

　　“你还随身带纸巾？”林晚抽出一张擦手。

　　“工地上灰大，擦脸用的。”

　　公交车来了，人不少，只剩两个分开的座位。林晚坐前面，沈屿坐后面。车子晃晃悠悠地穿过老城区，经过菜市场、五金一条街、一个正在修路的路口。林晚从车窗的倒影里看沈屿——他靠在座椅上，闭着眼睛，左手搭在膝盖上，右手依然插在兜里。路灯的影子从他的脸上一道一道地滑过去，明暗交替，他看起来像是在想什么，又像什么都没想。

　　下车后，他们走进医院大门。临江三院是老医院了，门诊楼是九十年代建的，外墙的白色瓷砖已经发黄，有些地方脱落了，露出灰色的水泥。门口停着一排共享单车，歪歪扭扭地挤在一起。空气里有消毒水的味道，混着中药房的草药味，还有一种说不清的“医院味”——林晚说不上来，但每次闻到都觉得心往下沉。

　　沈屿挂号，林晚站在旁边。他报的是“神经内科”，普通号，六块钱。挂号窗口的阿姨看了他一眼，又看了林晚一眼，没说什么，把挂号条和就诊卡递出来。

　　“你常来？”林晚问。

　　“以前每周来一次做理疗，后来不做了，就三个月复查一次。”沈屿把挂号条折了两折塞进口袋，“医生建议我定期监测，看看震颤加重的速度。”

　　“加重？”

　　“特发性震颤一般是缓慢进展的。有的人十几年没什么变化，有的人每年都会严重一点。”沈屿说这话的时候语气很平，像在说一个跟自己无关的事实。

　　神经内科在门诊楼三层，楼梯是水磨石的，被无数人踩得很光滑，边角磨成了弧形。走廊的灯管有一根坏了，忽明忽暗。墙上贴着脑卒中防治的宣传画，颜色褪得差不多了，画上一个老人笑容灿烂，露出一口整齐的假牙。

　　诊室的门开着，里面排着三个人。沈屿把挂号条放在门口的护士桌上，然后靠墙站着等。林晚站在他旁边，和他保持着大概四十厘米的距离。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车经过，车轮发出吱吱的声响。一个中年男人被家属搀着从诊室走出来，左手一直举着，像在挥手，但林晚看见他的手也抖——幅度很大，整个前臂都在晃。

　　沈屿的目光跟着那个男人移动了几秒，然后移开了。

　　等了大概二十分钟，轮到沈屿。诊室不大，一张桌子，一台电脑，两把椅子，墙上挂着人体神经分布图。医生姓周，四十多岁，戴着一副无框眼镜，头发稀疏，白大褂袖口有墨水渍。他看见沈屿，点了点头：“来了？坐。”

　　沈屿坐下，林晚站在门边。周医生看了林晚一眼，又看了看沈屿，没问关系。

　　“最近怎么样？震颤的频率和幅度有变化吗？”

　　沈屿伸出右手，摊在桌上。周医生拿起一支笔，让沈屿做几个动作：手指指鼻尖、手背翻转、握紧然后松开。沈屿一一照做，每次手指指向鼻尖的时候，指尖在离鼻尖两三厘米的地方会偏离方向，像瞄准了一个移动的靶子。握紧再松开的时候，拇指和食指的捏合动作最不稳定，指尖对不上，反复尝试了两三次才碰到一起。

　　周医生在他的病历本上写了几行字，字迹潦草，林晚看不懂。

　　“从测试来看，比三个月前略有加重，但还在可控范围内。”周医生放下笔，“你现在还在做仓库的工作？”

　　“嗯。”

　　“搬重物会影响。你的右手稳定性本来就差，过度疲劳会加重震颤。如果能换一个不需要精细操作的工作，最好。”

　　沈屿没接话。

　　周医生看了他一眼，换了角度：“那药物呢？之前开的普萘洛尔，吃了吗？”

　　“吃了。副作用太大，心跳太慢了，白天犯困，没法上班。”

　　“剂量可以调小。”

　　“调小了没效果。”

　　周医生沉默了几秒。林晚站在门边，能感觉到诊室里的气压变低了。医生和病人之间那层薄薄的、叫做“希望”的东西，在几句对话里就被戳破了。

　　“那就继续观察。”周医生在病历本上又写了几行，“还是那句话，特发性震颤目前的治疗手段有限，如果不能耐受药物，手术是一个选项——但手术费用高，也不是所有人都适合。你先保持定期复查，如果震颤加重影响日常生活，再考虑下一步。”

　　“日常生活”四个字落在林晚耳朵里，像一颗石子投进水里，荡开一圈圈涟漪。什么是日常生活？端杯子吃饭是日常生活，拧瓶盖是日常生活，系鞋带是日常生活，牵一个人的手也是日常生活。

　　沈屿接过病历本，站起来。

　　“等一下。”林晚开了口。周医生看向她，沈屿也看向她。

　　“周医生，他这个病……”林晚斟酌了一下措辞，“如果一直这样下去，最坏的结果是什么？”

　　周医生看了沈屿一眼，似乎在确认他是否允许自己回答。沈屿点了一下头。

　　“特发性震颤不会影响寿命，也不会导致瘫痪或失能。最坏的结果是，震颤加重到无法完成日常动作——比如自己吃饭、穿衣、写字。到那个程度，就需要有人照顾。”周医生顿了一下，“但病程很长，有些人十几年才发展到那一步。而且手术如果成功，可以大幅改善。”

　　十几年。林晚在心里默念这个数字。

　　出了诊室，沈屿走在前面，步子很快，几乎是逃的。林晚小跑了两步才跟上。下楼梯的时候，他的右手从口袋里滑出来，在身侧剧烈地抖动。他没有塞回去，只是握着拳头，指甲掐进掌心里。

　　“沈屿。”林晚拉住他的左手袖子。

　　他停下来，喘了两口气，像刚跑完步。额头上有一层薄汗，嘴唇发白。他没有转身，只是停在那里，肩膀微微起伏。

　　“你听见了，”他说，“十几年。十几年之后我可能连饭都吃不了。”

　　“那是十几年之后的事。”

　　“你以为很久吗？”沈屿转过身看着林晚。走廊的日光灯在他脸上投下惨白的光，他的眼睛红了，但没有泪水，“我二十岁的时候，觉得三十岁很遥远。现在我二十九了，十年一眨眼就过了。你知道我这五年是怎么过的吗？”

　　林晚没有说话。

　　沈屿把右手举到她面前。那只手在日光灯下抖得厉害，像一面被风吹动的旗。

　　“我每天晚上回到出租屋，用左手给自己倒水。倒满了端不起来，要两只手捧着。吃饭的时候用左手拿筷子，夹不住菜，掉在桌上，捡起来再吃。洗澡的时候右手洗不了后背，用毛巾甩到肩膀上蹭。冬天手上裂口子，自己抹护手霜，左手抹不到右手的每个指缝。”

　　他的声音在颤抖，不是因为手抖，是因为情绪。

　　“我一个人熬了五年。我没有一天不想给你打电话，但我每次都告诉自己——再等等，等我好一点。等我的手不那么抖了，等我能多赚一点钱了，等我能配得上你了。结果呢？五年了，手越来越严重，钱也没攒下，我有什么脸回来？”

　　走廊里有护士推着药车经过，看了他们一眼，又走了。

　　“那你怎么还是回来了？”林晚问。

　　沈屿的右手垂下来，手指勾住了她的袖子——很轻，轻到只是指尖碰了一下布料。

　　“因为上次复查的时候，”他的声音低得几乎听不见，“周医生说了一句，他说你这个病，不会马上好，但也不至于马上死。你还有几十年的时间，你要一直这样一个人躲着吗？”

　　他抬起头，看着林晚。

　　“我回去想了一个月。一个月里我每天晚上经过你们便利店，看见你在里面拖地、擦柜台、给客人煮关东煮。你比五年前瘦了，你笑的时候比以前少了很多。我想，你是不是也在一个人熬？”

　　林晚的眼眶红了。

　　“我不怕一个人熬，”沈屿说，“我怕你也在一个人熬。”

　　走廊里突然安静了。走廊尽头的窗户透进来灰白色的天光，把两个人的影子拉得很长。

　　林晚吸了吸鼻子，声音有些哑：“所以你回来，不是因为你好起来了，是因为你不想让我也那样？”

　　沈屿没回答。他低下头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。

　　“沈屿，你知道我最生气的是什么吗？”林晚说，“不是你走了，是你走了以后，我觉得自己像被扔在半路上，连为什么被扔都不知道。你替我做了一个决定——‘她值得更好的’。你有没有问过我，我想要什么？”

　　“我现在问。”沈屿抬起头，眼睛红红的，“你想要什么？”

　　林晚看着他。他的右手还勾着她的袖子，微微发抖。

　　“我想要你不再替我决定。”她说，“我想要你有什么事跟我说，不管好事坏事。我想要你别再跑了。”

　　沈屿的嘴唇动了动，想说点什么，但没说出来。

　　“还有，”林晚擦了擦眼角，“我想要你请我吃晚饭。中午就吃了两个包子，饿了。”

　　沈屿愣了一下，然后嘴角动了一下——不是笑，是一种介于哭和笑之间的表情，像是被人一拳打在了最柔软的地方。

　　“吃什么？”他问。

　　“你请客你定。”

　　“那吃面。”

　　“什么面？”

　　“牛肉面。我知道有一家店，牛肉给得多。”沈屿把右手从林晚袖子上松开，插回口袋——但这次只插了一半，手指露出在外面的部分还微微抖着。

　　他转过身，走下楼梯。林晚跟上去，这回他们之间的距离缩小到了不到二十厘米。

　　出医院大门的时候，天又下起了细雨，不大，像雾一样飘着。沈屿从塑料袋里拿出最后一样东西——一把折叠伞，深蓝色的，最便宜的那种。他用左手撑开，单手做这个动作不太利索，伞骨卡了一下才弹开。他把伞举在林晚头顶，自己大半个肩膀露在外面。

　　“你淋雨了。”林晚说。

　　“习惯了。”沈屿说。

　　林晚伸手握住伞柄，往他那边推了推。伞不大，两个人并排走，肩膀几乎贴在一起。雨丝斜斜地飘进来，落在两个人的脸上、衣服上。

　　他们没有叫车，也没有坐公交，就这样撑着伞，慢慢走在临江冬天灰蒙蒙的街道上。梧桐树的影子落在湿漉漉的路面上，像一幅没干的水墨画。林晚的手机在口袋里震了一下，她没看。她觉得这一刻，什么都不想看。