《晚风不渡旧情深》四时梨落

1、第一章 梅雨巷，无归处 南方小

　　南方小城的梅雨季，总是漫长得没有尽头。

　　细密的雨丝像扯不断的银丝，从灰蒙蒙的天空垂落，打湿了青石板铺就的老巷，溅起一圈圈细碎的水花。巷子里的梧桐树被雨水浸得发绿，宽大的叶片垂落着，滴下连绵的水珠，空气里满是潮湿的霉味与泥土的腥气，混着巷尾小吃摊飘来的淡淡油烟，裹着一股挥之不去的沉闷。

　　屋檐下的雨水连成水帘，滴答滴答地砸在地面的水洼里，搅碎了昏黄路灯的倒影，也搅碎了这小城午后仅有的一点安宁。苏晚撑着一把洗得发白的碎花雨伞，伞骨已经有些松动，风一吹便微微歪斜，雨水顺着伞沿滑落，打湿了她的裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，她却浑然不觉，只是低着头，看着脚下被雨水冲刷得光滑的青石板，一步步朝着巷子深处的老居民楼走去。

　　这是一栋建于上世纪八九十年代的单元楼，外墙斑驳脱落，大片泛黄的水泥裸露在外，墙面上爬满了褐色的藤蔓，被雨水打湿后，显得愈发暗沉。楼道里的声控灯年久失修，不管脚步多重，都只会发出滋滋的电流声，偶尔闪烁两下，便彻底陷入黑暗。狭窄的楼梯间堆满了各家各户的杂物，破旧的自行车、纸箱、煤炉，散发着潮湿的异味，扶手积满厚厚的灰尘，指尖一碰，便是一片污浊。

　　这里是苏晚的家，却从来都不是她的归宿。

　　掏出锈迹斑斑的钥匙，插入锁孔转动的瞬间，门内的嘈杂声便毫无保留地涌了出来——母亲王兰尖利的呵斥声、碗筷碰撞的脆响、父亲苏建国闷声的咳嗽，还有哥哥苏浩打游戏的怒骂声，交织在一起，像一张密不透风的网，将刚踏入玄关的苏晚牢牢包裹。

　　“你到底什么时候能把钱拿回来？你弟马上要订婚，女方开口就要一套三居室，少一分都不行！你作为姐姐，天天在城里上班，一分钱不往家里拿，你良心被狗吃了！”

　　王兰的声音隔着客厅传来，尖锐又刻薄，字字句句都扎在苏晚心上。她站在玄关，弯腰换鞋的动作顿住，握着雨伞的手指微微收紧，指节泛白，骨节处泛起淡淡的青色。

　　客厅里，父亲苏建国坐在破旧的木沙发上，闷头抽着廉价香烟，烟雾缭绕在狭小的空间里，呛得人喉咙发紧。他抬眼瞥了一眼苏晚，眼神里没有丝毫心疼，只有麻木的默认，仿佛妻子对女儿的苛责，都是天经地义。哥哥苏浩翘着二郎腿，瘫在沙发上玩手机游戏，手指飞快地戳着屏幕，一脸无所谓的嚣张，丝毫没有觉得，让妹妹掏空积蓄给自己买房结婚，有任何不妥。

　　这就是苏晚生活了二十二年的家。

　　重男轻女的父母，自私自利的哥哥，她从记事起，就明白自己在家里是多余的存在。好吃的、新衣服、读书的机会，所有好东西都是苏浩的，而她，只能捡哥哥穿剩下的旧衣服，吃剩下的饭菜，从小就学着洗衣、做饭、打扫家务，拼命讨好父母，却依旧换不来一句关心。

　　她没有自己的房间，十几年来，一直睡在客厅的沙发上，一方不足一米五的沙发，就是她全部的私人空间。没有隐私，没有尊严，父母随时可以因为一点小事，对她打骂呵斥，哥哥也能随意使唤她、欺负她，所有的委屈，她都只能往肚子里咽，不敢反抗，也无处反抗。

　　“我这个月工资，刚交完房租，留了生活费，剩下的八千块，昨天已经转给你了。”苏晚放下雨伞，将湿漉漉的伞靠在墙角，声音轻得像羽毛，带着难以掩饰的疲惫，“我每个月就四千块工资，扣完房租社保，真的没有多余的钱了。”

　　“你放屁！”王兰猛地从餐桌旁站起来，快步冲到苏晚面前，粗糙的手指几乎戳到她的额头，语气愈发凶狠，“你一个月四千块，怎么可能只剩这么点？我看你就是藏私，想自己留着钱打扮、谈恋爱！我养你这么大，供你读完大专，不是让你这么自私的！苏晚我告诉你，你这婚必须结，房子必须买，你要是拿不出二十万首付，你就别认我们这个父母，我就当没生过你！”

　　“妈，二十万，我真的拿不出来……”苏晚眼眶瞬间泛红，鼻尖酸涩得厉害，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。

　　她在市区一家小公司做行政文员，每天朝九晚五，加班是常态，工资微薄得可怜。为了哥多攒点钱，她住在城郊最便宜的出租屋，每天挤两个小时公交上班，三餐都是自己带饭，从来不舍得给自己买一件新衣服、一瓶护肤品，可即便如此，她攒下的钱，也早就被父母以各种理由要走，全都花在了苏浩身上。

　　“别跟她废话！”苏浩放下手机，一脸不耐烦地瞪着苏晚，“苏晚，我是你哥，你帮我买房天经地义！你要是不拿钱，我明天就去你公司闹，让你领导、让你同事都看看，你这个做妹妹的，有多冷血无情，连亲哥哥都不管！”

　　苏晚浑身一僵，脸色瞬间惨白如纸。

　　她最怕的，就是家人去公司闹事。她本就平凡普通，在公司里小心翼翼做人，若是被同事知道家里这些糟心事，她这辈子都抬不起头。

　　看着眼前三个最亲的人，一个个面目狰狞，只想着榨干她最后一点价值，没有一个人问她过得好不好，有没有受委屈，钱够不够花，她的心，一点点沉到谷底，冷得像这窗外的梅雨，冻得她浑身发抖。

　　她再也不想待在这个令人窒息的地方，一秒都不想多待。

　　“我知道了。”

　　苏晚低声吐出四个字，声音沙哑得厉害，不等家人再说什么，她猛地转身，一把拉开防盗门，重新冲进了漫天雨幕里。

　　那把陪伴她多年的碎花雨伞，被遗忘在玄关的角落。

　　冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发、衣衫，紧贴在皮肤上，寒意刺骨，顺着毛孔钻进骨子里，却远不及心口的万分之一疼。她漫无目的地在雨里走着，穿过狭窄的老巷，绕过斑驳的院墙，一步步走到了小城边的江堤。

　　不知走了多久，雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了绵绵细雨。

　　暮色四合，夕阳被厚厚的云层遮住，只透出一点昏黄微弱的光，洒在平静的江面上。江水泛着淡淡的波纹，晚风卷着湿气，吹起她湿透的发丝，拂过脸颊，带着一丝微凉的疼。江堤上行人稀少，只有几盏老旧的路灯，依次亮起，昏黄的光晕笼罩着路面，将她孤单的身影拉得很长很长，仿佛要融进这无边的暮色里。

　　她沿着江堤慢慢走，任由雨水打湿全身，心里的委屈和痛苦，像潮水一样翻涌，压得她喘不过气。

　　她不知道自己该去哪里，没有人心疼她，没有人在乎她，她就像这江面上的一片落叶，漂泊无依，无处可归。

　　走到江堤的拐角处，一棵高大的梧桐树下，她终于撑不住，停下脚步，蜷缩着身子，缓缓蹲了下来，将脸深深埋在膝盖里。

　　终于，压抑了二十二年的委屈，再也忍不住，眼泪混合着脸上的雨水，无声地滑落，打湿了裤腿，也打湿了这片寂静的暮色。

　　就在这时，一阵轻微而沉稳的脚步声，缓缓从身后靠近。

　　一双干净的白色帆布鞋，停在了她的面前，鞋面上没有半点泥水，与这潮湿泥泞的江堤格格不入。

　　苏晚微微一愣，哽咽着抬起头，雨水朦胧了视线，她眯起眼睛，慢慢看清了眼前的人。

　　少年站在梧桐树下，身形挺拔修长，穿着简单的白色衬衫，黑色休闲长裤，周身透着一股清冷疏离的气质，仿佛与这潮湿沉闷的雨夜，完全隔绝开来。

　　他手里撑着一把黑色的全自动雨伞，微微倾斜，精准地将漫天细雨，尽数挡在了外面，为蹲在地上的苏晚，撑起了一方无雨的小天地。

　　昏黄的路灯透过梧桐枝叶的缝隙，落在他的脸上，勾勒出清晰利落的轮廓，眉眼清冷，鼻梁高挺，薄唇微抿，漆黑的眼眸平静地看着她，没有嫌弃，没有探究，没有鄙夷，只有一丝淡淡的、不易察觉的温柔。

　　晚风拂过，吹动他额前的碎发，也吹动了苏晚心底，那片沉寂了二十二年、早已布满尘埃的湖面，泛起一圈圈细碎的涟漪。

　　那一刻，漫天细雨，满城暮色，连绵的江水，斑驳的路灯，都成了无关紧要的背景。

　　她不知道，这个在雨夜江堤，猝不及防闯入她黯淡人生的少年，会成为她生命里唯一的光，也会成为她往后余生，再也无法挣脱的、刻骨铭心的痛。

　　少年低头看着她湿透的衣衫，泛红的眼眶，脸颊上未干的泪痕，沉默了片刻，缓缓将手中的雨伞，往她面前又递了递。

　　他的声音清冽干净，像晚风拂过江面，温柔又低沉，带着恰到好处的分寸感：

　　“雨大，别着凉，拿着吧。”