《布鞋里的巨款》蜀香門第

3、第三章 地窖里的月光 深夜回乡，

　　周五晚上，周牧野没回家。
　　他给林素琴打了个电话，说下乡调研，住一晚。林素琴"嗯"了一声，没多问。结婚二十年，她早习惯了他的不回家，也习惯了不问。
　　挂了电话，他站在单位门口，天已经黑透了。
　　自行车在院墙根，他推出来，没骑，推着走。走过两条街，确认没人跟着，他才跨上去。
　　夜风凉，吹得夹克鼓起来，像面帆。他蹬得挺快，链条新上了油，咕噜咕噜响，声音被风吹散了。
　　出城，上国道，路灯稀了，月光亮起来。
　　骑了四十分钟，拐进一条土路。路坑坑洼洼的，自行车颠得厉害，他站起来蹬，屁股离开车座，腰弓着，像张拉满的弓。
　　村口有棵老槐树，树下蹲着个人，烟头一明一灭。
　　他捏闸，车停住。
　　"周局？"那人站起来，是老钱手下的马仔，叫小六，二十多岁，剃着寸头，脖子上纹着条龙，"钱总让我守着，怕您有事。"
　　"我能有什么事？"
　　"怕有人跟着。"小六凑近，"周局，地窖那边，我们每周都检查，防潮，防虫，您放心。"
　　他没说话，推着车进村。
　　小六跟在后面，脚步声轻，像猫。周牧野没回头，可知道他在，也知道他手里可能攥着什么东西。
　　村里的路更窄，月光把影子拉得老长，他的影子和小六的影子叠在一起，像两个连体的人。
　　老宅在村尾，三间瓦房，院墙塌了一半。门上挂着锁，锈了，他用钥匙捅了三下才捅开。
　　院子里杂草丛生，月光照在草尖上，泛着银白。他推车进去，支在墙根，和小六一起走向后院。
　　后院有口井，井边是地窖入口。
　　盖板是水泥的，上面压着两块石头。小六搬开石头，掀开盖板，一股霉味涌出来，混着另一种味道——纸的味道，钱的味道。
　　"周局，我守着上面。"
　　他点点头，顺着梯子下去。
　　地窖不大，两米深，三米宽。四壁是土，没抹水泥，潮气渗进来，墙皮往下掉。角落里放着几个塑料箱，绿色的，盖着盖子。
　　他站在地窖中央，没动。
　　月光从入口照进来，斜斜的一道，像把刀插在土里。他站在这道光里，影子投在墙上，变形，拉长，像另一个人的轮廓。
　　他蹲下去，打开第一个箱子。
　　钱。
　　一沓一沓，用橡皮筋捆着，码得整整齐齐。他抽出一沓，数了数，一百张，一万。他把这沓钱放在月光里，青灰色的光照在毛主席头像上，头像在笑。
　　他数了三遍。
　　第一遍，手抖，数到七十三张，乱了，重来。
　　第二遍，手不抖了，数完一百张，放下，拿起下一沓。
　　第三遍，他没数，只是摸着。拇指从钱角划过，像划过一排琴键。
　　两千七百万。
　　他算过，如果铺开，能铺满这个地窖。如果堆起来，能到他腰。如果烧掉，能烧多久？他没算过，可想过。
　　他站起来，走到另一个箱子前，打开。
　　还是钱。
　　可这里的钱更旧，边角卷了，有的上面还写着字，是银行的封条，日期是三年前。这是他收的第一笔钱，五十万，开发商老王给的，装在水果箱里，上面盖着橘子。
　　他拿起一沓，对着月光看。
　　封条上的日期模糊了，还能辨认：2023年4月15日。那天是他四十六岁生日，林素琴煮了碗长寿面，他没吃，说加班，来了这儿。
　　他对着钱，吹了口气。
　　灰尘在月光里飞，像一群小虫子。
　　他蹲下来，把钱一张张铺开，铺在地窖的土上。月光照在上面，青灰色，像死人的脸。他想起表彰大会上的奖状，红绒面，烫金字，摸着光滑。
　　这两种东西，哪一种更真实？
　　他把手缩回来，在裤腿上擦了擦。
　　地窖里冷，他穿着夹克，还是打了个哆嗦。不是冷的，是突然闻到一股味道——防潮剂的味道，樟脑丸，他上个月刚放的。
　　他爬上去，从梯子边的架子上拿下一个瓶子。防潮剂，白色颗粒，装在矿泉水瓶里。他拧开盖子，闻了闻，刺鼻，可安心。
　　他蹲下来，在钱的缝隙里撒了一圈。
　　小六在井边喊："周局，好了吗？上面凉。"
　　"好了。"
　　他把钱收起来，一沓一沓码好，盖上盖子。动作慢，像在收拾遗物。
　　爬上去的时候，月光正好移到井口，照在他脸上。他眯起眼睛，看见月亮是弯的，像把镰刀。
　　"周局，钱总问，城西那块地……"
　　"知道了。"
　　他锁上地窖盖板，压好石头，推着车出院门。
　　小六跟在后面，脚步声轻。到了村口，小六说："周局，我送您？"
　　"不用。"
　　他骑上车，蹬了一脚，链条咕噜响。
　　骑出去老远，他回头，看见小六还站在槐树下，烟头一明一灭，像颗遥远的星。
　　他继续骑，月光把路照得发白，土路像条灰白的带子，缠在田野里。
　　他想起地窖里的月光。
　　青灰色，照在钱上，照在他手上，照在他脸上。他蹲在那儿，像蹲在自己的棺材旁边，数着陪葬品。
　　两千七百万。
　　他一张都没花过。
　　不是不想花，是不敢。买了就是暴露，花了就是证据。他像个守着金山的饿死鬼，每天骑破车，穿布鞋，吃一荤一素。
　　可今晚，在地窖里，他做了一个动作。
　　他把一沓钱贴近鼻子，闻了闻。
　　油墨味，霉味，防潮剂味，混在一起，像种腐败的香气。他深吸一口气，肺里满了，脑子晕了，像喝了酒。
　　然后他放下钱，盖上盖子，爬上去。
　　因为他知道，闻一下可以，再闻就上瘾了。上瘾了，就完了。
　　骑到国道的时候，天更黑了，月亮躲进云里。他减慢速度，从裤兜里掏出那张卡。
　　老钱的卡，八十万。
　　他可以用这张卡取钱，花掉，然后扔掉。可取钱有记录，ATM有摄像头，银行有流水。
　　他把卡举起来，对着黑漆漆的天。
　　卡面反光，可天上没有光，所以卡是黑的，像块煤，像块冰，像块烧红的炭，烫着他手指。
　　他握紧卡，又松开，又握紧。
　　最后，他把卡塞回裤兜，蹬了一脚，自行车咕噜咕噜响，向着城里的方向。
　　身后，老宅的方向，地窖里的月光还在，照着那些没人碰过的钱，照着防潮剂慢慢挥发，照着一只老鼠从墙缝里探出头，嗅了嗅，又缩回去。
　　老鼠都不碰的钱。
　　他骑得更快了，风灌进领口，凉。