《布鞋里的巨款》蜀香門第

2、第二章 二八杠 暴雨天骑车

　　暴雨是下午三点开始下的。
　　周牧野站在办公室窗前，看着雨点狠狠砸在梧桐叶子上。叶子被砸得翻了过来，露出灰白的背面，像极了一双双翻白的眼。
　　他手里握着手机，屏幕上有一条未读短信，是老钱发来的：“周局，卡收到了吧？密码您知道的。另外，城西那块地，审批的事，您多费心。”
　　他没回复，直接把手机塞进了裤兜。裤兜太浅，手机露出一截，像把没插稳的刀。
　　“周局，还不走？”小刘探头进来，手里拎着把黑胶伞，伞面上印着某银行的logo，“这雨，一时半会儿停不了。”
　　“等会儿。”
　　“您那自行车……没挡雨的吧？”
　　“没有。”
　　小刘咂咂嘴：“要不我送您？车就在楼下。”
　　“不用。”
　　小刘走了，脚步声在走廊里由近及远，最后彻底消失。周牧野站在窗前数到三十，这才拿起包下楼。
　　自行车停在院墙根，早就淋透了。雨水顺着车梁往下淌，在脚蹬子那儿积成一小汪浑浊的水，漂着几片落叶。他抹了把车座，水渍在手心里，凉得刺骨。
　　他跨上去，蹬了一脚。链条咔啦作响，比平时更刺耳，像有什么东西卡在了里头。他低头一看，链条上缠着根红色的塑料袋，印着某超市的logo。
　　他伸手去扯，缠得死紧，扯不下来。用力一拽，链条猛地一松，“咔啦”一声，断了。
　　断掉的链条垂在牙盘上晃悠着，像条死蛇。
　　他站在雨里推着车走了三步。身后有汽车鸣笛，他往路边让了让。一辆奥迪A6呼啸而过，溅起的水花打湿了他的裤脚。他低头看看，布鞋也湿透了，千层底吸饱了水，沉得像灌了铅。
　　他继续往前走。
　　雨越下越大，梧桐叶子被打下来，粘在地上，又被车轮碾碎。他推着车，车轮在积水里咕噜咕噜地转着响。
　　路过商业街时，他停了一下。
　　不是他想停，是他的眼睛停住了。
　　奢侈品店的橱窗还在那儿，可今晚没开灯，黑漆漆的。玻璃上淌着雨水，把里头的皮鞋模糊了，像幅被水泡过的画。
　　他看了三秒。
　　第一秒，看清了皮鞋的轮廓，尖头，亮面。
　　第二秒，看见玻璃上的自己：推着辆破车，浑身湿透，头发贴在脑门上。
　　第三秒，看见皮鞋旁边摆着一双布鞋，新的，千层底，白底黑面，和他脚上这双一样。
　　是橱窗的新陈列？还是他的幻觉？
　　他没看清，蹬了一脚，走了。
　　链条断了，车推起来格外沉。他弓着背，肩膀往前倾，像匹拉车的老马。雨顺着脖子流进衣领，他打了个哆嗦——不是冷的，是突然想起来一件事：老钱的卡，还在夹克内兜里。
　　他伸手去摸，兜湿了，卡也湿了。掏出来借着路灯看一眼，磁条那面沾了水渍，可号码还清楚。六个零前面是个八。
　　他把卡塞回去，拍了拍兜，像是拍个婴儿。
　　到家七点，比平常晚了一个小时。林素琴坐在沙发上，电视开着，正播着天气预报：明天晴，气温下降两度。
　　“怎么才回来？”她站起来，看见他的样子，“淋成这样？车呢？”
　　“链条断了，推回来的。”
　　“推回来的？三公里呢！”
　　“没事。”
　　他换鞋，布鞋湿透，脱下来的时候发出“噗”的一声，像拔出个塞子。他把鞋摆在门口，鞋尖朝外，可鞋还在滴水，在门口积了一小汪。
　　林素琴拿拖把来拖：“你这鞋，明天该换了，都开胶了。”
　　他低头看，鞋帮和鞋底之间裂了道缝，不大，但能塞进一张银行卡。
　　“明天再说。”
　　他走进卧室，关上门，把湿衣服脱下来搭在椅背上。夹克内兜里的卡滑出来，掉在地上，正面朝上。
　　他盯着看了两分钟，然后捡起来，用袖子擦干，放进了枕头底下。
　　枕头是荞麦皮的，硬。卡放下面硌着，像睡在银行卡上。他翻了个身，卡移到枕头边缘，他又推回去。
　　凌晨一点，他起来，把卡拿出来，塞进鞋里。
　　鞋在阳台晾着，鞋尖朝下，水还在滴。他把卡塞进鞋垫下面，针脚密，卡夹得紧。用手按了按，鼓起的包平了。
　　他回到床上，盯着天花板。墙皮的问号还在，雨水渗进来，边缘又扩大了一圈。
　　他闭上眼睛，听见雨声小了，可链条的咔啦声还在脑子里响。
　　早上五点，他醒了。
　　雨停了，天没亮透，灰蓝色的。他穿上湿布鞋，走到阳台，拿起鞋，倒过来抖了抖。
　　卡没掉出来。
　　他用手抠，抠出来，又塞回去。反复两次。
　　最后，他把卡带在身上，出了门。
　　自行车还在楼下，链条垂着，像条断了的舌头。他推着它，走到修车铺。
　　修车铺没开门，他等了四十分钟。老板是个老头，披着棉袄出来，看了眼车：“链条断了，牙盘也磨损了，修不如换。”
　　“修。”
　　“修的话，八十。”
　　他摸向裤兜，那里有零钱，几张皱巴巴的票子。数了数，七十二。
　　“七十行吗？”
　　老头看他一眼，又看车一眼：“周局？”
　　“您认识我？”
　　“新闻里见过，廉政标兵，骑自行车的那个。”老头笑了笑，牙黄，“七十就七十，给标兵个面子。”
　　车修好了，链条上抹了油，黑亮。他蹬了一脚，咔啦声没了，变成咕噜咕噜的顺畅声。
　　他骑上车，经过商业街。
　　奢侈品店开门了，橱窗亮着。那双皮鞋还在，旁边没有布鞋，昨晚是他看错了。
　　他减慢速度，看了一眼。
　　标价换了，原来八千八，现在一万二。
　　他蹬了一脚，走了。
　　骑出去五十米，他停住。
　　不是他想停，是他的脚停了。左脚踩着踏板，右脚悬在半空，千层底布鞋悬在离地面十厘米的地方。
　　他回头。
　　皮鞋在橱窗里，亮着，像面镜子。他看见玻璃上自己的影子：一辆修好的自行车，一双湿布鞋，一个四十八岁的男人，腰更弯了。
　　他蹬了一脚。这次没停，一直骑到单位。
　　院墙根停着一排车，奥迪、宝马、奔驰。他的凤凰二八杠夹在中间，像匹骡子进了马群。
　　他锁车，上楼。
　　办公室里，小刘在泡茶，枸杞在杯里浮着。
　　“周局，车修好了？”
　　“嗯。”
　　“花了多少？”
　　“七十。”
　　“七十？这破车，修它干嘛，换辆新的，电动的，也就两千。”
　　“能骑就行。”
　　小刘摇摇头，端着杯子走了。周牧野坐在椅子上，转了半圈，面向窗户。
　　梧桐叶子掉光了，树枝光秃秃的，像一把把叉子指向天。
　　他摸向裤兜，卡还在。湿了的边干了，硬挺挺的。掏出来放桌面上，拇指摩挲着。
　　六个零前面是个八。
　　八十万，能买一百辆电动车，能买八十双那种皮鞋，能……
　　他把卡塞回裤兜，站起来，走到窗前。
　　楼下，他的自行车在风里晃了一下，车筐里的落叶又掉下来一片。他看着那片叶子飘，飘到一辆奥迪的车轮底下，不动了。
　　“看了就是花了，”他对自己说，声音轻，像吐气，“花了就是死了。”