《花开自有时》自由骑士

7、第 7 章 你是被光照

　　沈一冉搬出宿舍，是大二下学期的事。

　　在那之前，她一直住在北师大的六人间里。

　　宿舍不算宽敞，床铺、书桌和行李箱把空间挤得满满当当。上铺是体育系的女孩，精力旺盛，晚自习回来还能在走廊里踢毽子；对床的室友喜欢戴着耳机刷剧，床帘里常常漏出一点屏幕的光；下铺的女孩是易烊千玺的粉丝，墙上贴满了海报，连水杯上都印着他的名字。

　　宿舍偶尔吵，也偶尔乱。

　　有人早上六点起床背单词，有人凌晨一点还在赶小组作业。衣架总是不够用，吹风机永远有人在排队，谁的外卖到了，楼道里立刻有人喊名字。

　　可沈一冉并不讨厌那样的生活。

　　月考前，全宿舍围在一起泡面加鸡蛋，边吃边背知识点；有人恋爱了，其他人就像临时成立的侦查小组，围观聊天记录，分析每一个标点符号背后的深意；谁情绪不好，床边总会莫名其妙多出一瓶牛奶或者一包饼干。

　　那时候，她的生活是典型的大学节奏。

　　白天上课，晚上自习。周末偶尔和林亦琛见面，吃饭，散步，看一场不一定看得懂的展，或者只是沿着某条街慢慢走一段。

　　她很少在朋友圈里发什么太明显的东西。

　　最多是在深夜发一张拍糊的路灯，或者一杯喝到一半的热咖啡。

　　可她会悄悄设置成仅一人可见。

　　她知道林亦琛会看到。

　　而那种“知道”，本身就已经像一个只有他们两个人明白的秘密。

　　——————————————————————

　　数学建模竞赛的消息，是在一个普通的周三下午出现在班群里的。

　　那天刚下完数学分析课，老师在黑板上写满了极限与逼近，粉笔灰还浮在空气里。沈一冉收拾书包时，手机震了一下。

　　班群里，辅导员转发了一则通知。

　　全国大学生数学建模竞赛，三人一组，鼓励跨专业、跨年级组队。

　　下面很快有人开始刷表情包，也有人问获奖能不能加综测。

　　沈一冉扫了一眼，本来没太放在心上。

　　她不是没有兴趣，只是这学期课业很重，贸然参加一个三天封闭写作的竞赛，意味着前期要投入大量训练，后期还要连续熬夜。

　　她还没想好，身旁便有人低声叫她。

　　“沈一冉。”

　　她抬头。

　　站在桌边的人叫周行远，是她同班同学。

　　他平时不太起眼，常年坐在靠窗的位置。上课很认真，笔记记得整齐，回答问题时语速不快，但几乎不会出错。班里传过一些关于他的事，说他大一时自己用 Python 写了个选课辅助系统，因为界面太丑，被辅导员半开玩笑地叫去“谈话”，让他下次别把学校系统衬托得那么糟糕。

　　沈一冉对他印象不错。但两人之前的交流并不多。

　　“怎么了？”她问。

　　周行远扶了一下黑框眼镜，像是提前组织过语言。

　　“你想不想参加建模竞赛？”

　　沈一冉有些意外：“你要参加？”

　　“嗯。”他点头，“我代码还可以，也能处理数据，但建模思路不算强。”

　　他停顿了一下，看着她。

　　“我觉得你数学很好。”

　　这句话说得很认真。

　　沈一冉一时反倒不知道怎么接，只能笑了笑：“你太抬举我了。”

　　“不是抬举。”周行远说，“上次数分课讨论题，你的思路很清楚。你不是只会算，你能把问题拆开。”

　　沈一冉微微一怔。

　　她很少从同龄人口中听到这样的评价。

　　不是“成绩好”，不是“学霸”，而是“能把问题拆开”。

　　这让她觉得对方不是随口夸人。

　　“那你还差一个人？”她问。

　　“嗯。”周行远说，“我找了宾正经。他竞赛经历多，脑子挺快。”

　　沈一冉想了想：“他愿意认真做吗？”

　　周行远沉默了一秒。

　　这个沉默让答案变得很微妙。

　　沈一冉被他逗笑：“看来不一定。”

　　“但他有经验。”周行远说，“而且有时候思路跳得很快。”

　　她低头把书放进包里，心里已经有了决定。

　　“行。”她说，“那试试吧。”

　　周行远像是松了口气。

　　“那我晚点把资料发你。”

　　“好。”

　　教室外，走廊里挤满了下课的人。沈一冉背起书包往外走，忽然觉得这件事来得有点突然，却也并不坏。

　　有些新阶段，好像就是从一句“不如试试”开始的。

　　——————————————————————

　　他们把第一次讨论地点定在图书馆三楼。

　　那里靠窗的位置光线好，桌子宽，插座也多。周行远提前半小时到，占了一张角落里的大桌子，电脑已经打开，旁边放着一杯没怎么动过的美式。

　　沈一冉到的时候，他正低头整理往年真题。

　　“你来得好早。”她说。

　　周行远抬头：“怕没位置。”

　　“宾正经呢？”

　　“他说马上。”

　　这个“马上”，最后延迟了二十七分钟。

　　宾正经背着包姗姗来迟，手里还拿着一瓶可乐。他个子高，头发有点乱，眼神却很亮，属于那种看起来随时可能睡着，但一开口又很有存在感的人。

　　“不好意思，刚刚路上买水。”他说完坐下，拧开可乐喝了一大口。

　　周行远看了一眼他手里的瓶子：“你买水买了半小时？”

　　宾正经理直气壮：“选择困难。”

　　沈一冉差点笑出来。

　　三个人就这样组成了小队。

　　分工很快定下来。

　　沈一冉负责模型推导和论文框架，周行远负责代码实现和数据处理，宾正经负责查资料、想思路，以及在关键时刻发表一些听起来不太靠谱但偶尔确实有用的观点。

　　最开始的训练并不顺利。

　　他们从往年真题入手，一题一题拆。沈一冉把常见模型写在笔记本上，层次分析、回归分析、灰色预测、优化模型、微分方程、聚类算法。周行远则把每类问题的代码框架整理成文件夹，命名规则严谨到让人一看就知道他有强迫症。

　　宾正经大部分时间靠在椅背上，看论文，看视频，偶尔低头回消息。

　　有一次，周行远忍了半天，终于压低声音问沈一冉：“他这样真的行吗？”

　　沈一冉看了一眼宾正经。

　　他正戴着耳机，屏幕上似乎是某部动漫。

　　“至少人到齐了。”她说，“我们先把能做的做熟。”

　　周行远沉默片刻，点点头。

　　训练期开始后，他们几乎每天都在一起。

　　有时在图书馆占一整张桌子，桌面上铺满草稿纸、电脑、电源线和空咖啡杯；有时在教学楼走廊里蹲着吃外卖，边吃边讨论哪种指标体系更合理；有时晚上十点多从图书馆出来，还要一起去校门口的麦当劳坐一会儿，把白天没跑完的数据再跑一遍。

　　麦当劳里永远明亮。

　　深夜的学生、赶工的打工人、背单词的考研党混在一起，像一座小型的不眠城市。

　　沈一冉坐在靠窗的位置，在纸上推模型。

　　周行远对着电脑调代码。

　　宾正经戴着耳机坐在旁边，手边放着薯条，偶尔抬头插一句。

　　“你们这个评价指标太正经了。”

　　周行远没抬头：“正经有什么问题？”

　　“问题是赛题不一定正经。”宾正经咬着吸管，“建模嘛，有时候不是要最真实，是要最能讲清楚。”

　　沈一冉停下笔：“你的意思是，指标不要太散，得能服务论文主线？”

　　宾正经打了个响指：“对。你看，能讲出来的模型才是模型，讲不出来的那是代码事故。”

　　周行远敲键盘的动作停了一下。

　　他虽然不太想承认，但还是开口：“这句有道理。”

　　宾正经立刻得意：“我就说我很有用。”

　　“偶尔。”周行远补了一句。

　　沈一冉低头笑了起来。

　　她渐渐发现，这个小队虽然看起来不太稳定，但竟然有一种奇怪的平衡。

　　宾正经散漫，却有灵感。

　　周行远沉默，却稳得像地基。

　　而她负责把那些散落的想法整理成可以推导、可以解释、可以写进论文里的结构。

　　他们不像一开始那样互相试探，慢慢有了默契。

　　————————————————————

　　真正让沈一冉对周行远改观，是一个周四下午。

　　那天他们在做一道老赛题，主题是城市交通流量预测。题目给了几组不完整的数据，要求建立模型分析拥堵程度，并提出优化方案。

　　沈一冉盯着数据看了很久，总觉得哪里不对。

　　“这个拟合结果太漂亮了。”她说。

　　宾正经抬头：“漂亮还不好？”

　　“太漂亮就可疑。”她拿笔圈出几个数据点，“训练数据里贴得很近，但换一组验证数据就不一定成立。”

　　周行远立刻明白了她的意思。

　　“你怀疑过拟合？”

　　“嗯。”沈一冉点头，“这个函数形式太灵活了，参数一多，短期内看起来误差小，但泛化可能很差。”

　　周行远把电脑往她那边转了转。

　　“那我试试加正则项，再跑一个交叉验证。”

　　“可以。”她眼睛微亮，“如果结果稳定，论文里就能解释得更有说服力。”

　　“十分钟。”

　　周行远说得很简洁。

　　他没有多余的表态，也没有把事情说得很满。只是低头敲键盘，迅速改代码，重新分组数据，调整参数。屏幕上代码一行行滚动，终端开始运行。

　　沈一冉坐在旁边，看着他操作。

　　他写代码的方式和他说话一样，安静，有条理，不炫技。每一步都清楚，命名规范，注释简洁。遇到报错时也不急，只是皱一下眉，很快定位问题。

　　十分钟后，结果跑出来。

　　新的模型误差略高，但稳定性明显更好。

　　沈一冉看着图表，心里一下子有了方向。

　　“这个可以。”她拿起笔，“我们把重点从拟合精度转到稳健性上，反而更好写。”

　　周行远点头：“我把结果导出来。”

　　沈一冉低头在笔记本上写了几行，又忽然抬头看他。

　　“你以前参加过这种比赛吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么这么熟？”

　　周行远顿了顿：“高中时自己看过一些。没系统参加过，就是瞎刷。”

　　“你这叫瞎刷？”

　　他像是被她的语气逗了一下，嘴角很浅地动了动。

　　“比起你推模型，还是差一点。”

　　沈一冉有些不好意思：“我也没有那么厉害。”

　　“有。”他说。

　　这一次，他没有像平时那样补充解释。

　　只是很认真地看了她一眼。

　　“你抓问题核心很快。”

　　沈一冉手里的笔停了一下。

　　她不是没被夸过。

　　林亦琛夸她的时候，总带着一种温柔的凝视，像是在她自己都没有意识到的地方，替她找出某种美感。

　　而周行远不一样。

　　他的夸奖很实在，落在具体的能力上，像把一盏台灯推到她桌前，照亮她正在做的事。

　　不浪漫。但让人踏实。

　　沈一冉低下头，继续写笔记。

　　“那你快点把图导出来。”她说，“我怕我等会儿思路断了。”

　　“好。”

　　周行远重新看向电脑。

　　谁都没有再多说什么。

　　可那一刻，他们之间的合作似乎比之前更顺畅了。

　　——————————————————————————

　　训练进入第二周后，熬夜成了常态。

　　那天晚上，他们为了改一版论文框架，在图书馆待到快闭馆。广播提醒响起时，沈一冉才猛地看了一眼时间。

　　“完了，宿舍快锁门了。”

　　周行远合上电脑：“我送你回去。”

　　“不用，我跑回去就行。”

　　“你背着电脑跑不快。”

　　他说完，很自然地拿过她的电脑包。

　　沈一冉愣了一下：“很沉的。”

　　“还好。”

　　他已经把包背到肩上。

　　从图书馆到宿舍楼要穿过一段主路。夜风有些凉，校园里人已经少了，路灯一盏一盏亮着，照出两个人匆匆往前赶的影子。

　　沈一冉一边走一边小跑，呼吸有些乱。

　　“你不用这么急，其实晚几分钟也能让阿姨开门。”

　　周行远说：“能赶上就别麻烦别人。”

　　这很像他会说的话。

　　简单，直接，还有一点不动声色的固执。

　　快到宿舍门口时，门禁还没锁。周行远快走几步，先替她拉开玻璃门，又把电脑包递给她。

　　沈一冉接过来，微微喘着气。

　　“谢谢你啊。”

　　“举手之劳。”

　　他说完，站在台阶下看她。

　　宿舍楼门口的灯光落下来，映在他的眼镜片上，反出一点细碎的亮。那光并不特别，也不耀眼，只是安静地停在那里。

　　沈一冉忽然想起很久以前的另一个晚上。

　　不同的城市，不同的风，不同的人。

　　有些光会让人心动。

　　有些光会让人安心。

　　她知道，这两者并不一样。

　　“那我上去了。”她说。

　　周行远点头：“早点休息。明天我把代码结果发群里。”

　　“好。”

　　沈一冉转身进了宿舍楼。玻璃门在身后合上，把夜风隔在外面。她抱着电脑包往楼上走，脚步慢了下来。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她拿出来看。

　　是林亦琛。

　　【林亦琛】：今天很忙？

　　沈一冉站在楼梯拐角，低头看着屏幕。

　　过了一会儿，她回复。

　　【沈一冉】：嗯，建模训练，刚回宿舍。

　　【林亦琛】：累吗？

　　她想了想。

　　【沈一冉】：有点。
　　【沈一冉】：但也挺有意思的。

　　林亦琛回得不快。

　　几分钟后，消息跳出来。

　　【林亦琛】：那很好。
　　【林亦琛】：你在做自己喜欢的事时，整个人会亮一点。

　　沈一冉看着这句话，心口微微一软。

　　她没有立刻回复。

　　楼道里有人端着脸盆经过，拖鞋踩在地面上发出轻响。宿舍门内传来室友说笑的声音。她站在原地，忽然觉得自己的生活正在变得更大。

　　不再只有课堂、宿舍和林亦琛。

　　也不再只有某一种单一的心动。

　　她正在拥有新的伙伴，新的目标，新的疲惫，也有新的成就感。

　　这些东西一点点把她往前推。

　　而林亦琛像站在不远处，仍旧看得见她。

　　只是她也开始看见，除了他之外，世界里还有许多别的光。

　　————————————————————————

　　比赛开始前五天，小队进入冲刺阶段。

　　他们把训练地点固定在图书馆三楼靠窗的位置。那张桌子几乎成了他们的临时据点，上面长期堆着电脑、草稿纸、数据线、便利贴和喝到一半的咖啡。

　　宾正经虽然依旧看起来懒散，但比之前靠谱了些。至少他不再全程戴着耳机，也会主动去翻论文，偶尔还能找出几篇很有参考价值的资料。

　　周行远负责把代码框架整理成模板，按预测、优化、评价、可视化分好文件夹。

　　沈一冉则开始整理论文的写作结构。

　　摘要怎么写，模型假设怎么列，符号说明如何统一，结果分析怎样和图表对应。她越写越发现，建模并不是把数学堆上去，也不是把代码跑出来就结束。

　　它更像是在混乱的现实中，搭一座暂时可用的桥。

　　不完美。

　　但能让人走过去。

　　周五晚上，他们正式开始三天封闭写作。

　　图书馆闭馆前，三个人站在门口确认分工。

　　宾正经把可乐罐捏扁，语气难得认真：“这次别摆烂了，冲一下？”

　　周行远看他一眼：“你最好记住这句话。”

　　“放心。”宾正经说，“我这人关键时刻还是能燃一下的。”

　　沈一冉把笔记本抱在怀里，笑了笑：“那就燃三天。”

　　夜色落在校园里。

　　树影被路灯拉长，风穿过枝叶，发出很轻的声响。远处教学楼还有几间教室亮着灯，像夜晚里没有熄灭的格子。

　　回到宿舍后，沈一冉从书包里翻出自己的红色笔记本。

　　那是她专门用来记建模思路的本子。扉页空着，她看了很久，最后拿起笔，在上面写下一行字：

　　模型只是映射，现实远比函数复杂。

　　停了一会儿，她又写：

　　但我们仍然可以试着用离散序列逼近。

　　写完后，她合上本子，望向窗外。

　　校园树影斑驳，月色清亮。

　　她不知道这场比赛会带来什么，也不知道这个新组成的小队能走到哪里。

　　可她隐约觉得，从这一刻开始，有一些东西正在悄悄改变。

　　夜晚慢慢落进她的生活。

　　而她也正在走向一个更辽阔的自己。