《三点四十三分》喵一大口呜

6、秘密 我知道你的

　　林嘉发现手机里多了一条陌生短信。
　　课间操结束，他从操场回来，把校服外套扔到桌上，顺手拿起手机。屏幕亮着，通知栏里躺着一行字，发件人是一串他没存过的陌生号码。
　　“我知道你的秘密。”
　　他盯着这六个字，手指悬在屏幕上方，没有点开。
　　心跳突然加快了，像是有人在他胸腔里放了一只老鼠，正在乱窜。他的第一反应不是“谁发的？”，而是“他知道什么？”，这两个问题之间有微妙的差别——前者是好奇，后者是恐惧。
　　他点开了，短信内容就只有这六个，没有署名，没有上下文，他往上翻了翻，没有历史记录，这是一条干干净净的、第一次出现的陌生消息。
　　他盯着那串号码看了几秒，百度搜索也只显示是本地号码号段，没有其它相关信息，不是那种广告或者诈骗短信——那些通常会附带一个链接，这条什么都没有，只有五个字，像一只手从黑暗里伸出来，在他肩膀上拍了一下。
　　他把手机扣在桌上。
　　李思远从旁边探过头来：“看啥呢？”
　　“没啥，发错的短信。”林嘉把手机塞进裤兜，拿起桌上的水杯喝了一口，水是早上灌的，已经凉了，凉得他牙齿一激灵。
　　他坐回座位上，拿出下节课的课本，翻到老师上节课讲的那一页，他的眼睛看着课本，但一个字都没读进去，他在想那条短信，想那五个字，想那串号码。
　　他想起上周三的事。
　　那天下午体育课，他因为脚踝有点疼，跟老师请了假，提前回教室。走廊上空荡荡的，只有他自己的脚步声，他推开教室后门，发现里面有其他人——隔壁班的那个男生趴在桌上睡着了。
　　他认识那个男生，但说不上认识，只是知道名字，偶尔在走廊上打个照面，会点头的那种关系。那个男生趴在林嘉旁边的那张桌子上，脸侧着枕在胳膊上，嘴唇微微张开，睫毛很长，呼吸很轻。
　　林嘉站在那里，看了几秒钟，他不知道自己为什么没有转身走开，不知道自己为什么没有把他叫醒，不知道自己为什么鬼使神差地弯下腰，在那个男生的嘴角上亲了一下。
　　很轻、很短，像风吹过一样，不到一秒。
　　他亲完就跑了，跑出教室，跑下楼梯，跑到操场上，跑到太阳底下。阳光晒在他脸上，烫得像发烧。他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗，后背湿了一大片。
　　他站在操场边上大喘气，旁边有人在跑步，有人在踢球，没有人注意到他。
　　他反复告诉自己：没人看到。走廊上没人，教室里只有那个睡着了的男生，他跑下楼的时候也没遇到任何人，没人看到。
　　但那个保安呢？
　　教室的窗户对着校门口的方向，如果保安从传达室出来，抬头往上看——他不敢想了。那个保安每天站在校门口，眼神总是很奇怪，不是恶意，是一种他形容不出来的、让人不舒服的注视。
　　他看到没看到？
　　林嘉不知道，他一直不知道，这件事像一根刺，扎在他心里。每当他觉得自己忘了，那根刺就会动一下，提醒他：你做了一个不能被任何人知道的事。
　　现在这条短信来了。
　　“我知道你的秘密。”
　　他在想：是那个保安吗？还是那个男生没有睡着？还是其他谁从窗户外面看到了？或者是班上的某个人——李思远？他平时总是一副大大咧咧的样子，但谁知道他背地里在注意什么？苏晚宁？她坐在后面，也许她看到了什么？还是赵星瑶？陈克？
　　他把课本合上，又打开。翻开的那一页上有一个公式，他看了三遍，不知道写的是什么。
　　苏晚宁也收到了那条短信。
　　她是在开水房接水的时候看到的，手机放在校服口袋里，震了一下，她一手端着水杯，一手掏出手机，看了一眼。
　　“我知道你的秘密。”
　　水杯差点没拿稳，热水溅出来几滴，烫在她手背上，她没觉得疼。她盯着那六个字，像是盯着一道看不懂的数学题。
　　她知道自己的秘密是什么，但她不确定那个人说的秘密是不是同一个。
　　手腕上的疤？那个她已经能用遮瑕膏盖得很好了，没人看得出来。
　　一百二十六天没来例假？这件事她没告诉过任何人，连日记里都没写过。
　　十二月中的那个晚上？那个她不确定到底有没有发生过的晚上，那瓶白酒，她爸红着的脸，她妈的笑声，她锁上的门，她没有锁的窗户。
　　她有秘密吗？她不知道，如果一件事连你自己都不确定有没有发生，那它算秘密吗？
　　她把手机攥在手里，指节发白，水杯放在饮水机上忘了拿。
　　旁边有个女生走过来接水，看了她一眼：“苏晚宁？你没事吧？”
　　她回过神来，笑了笑：“没事，走神了。”她拿起水杯，走回教室。
　　回到座位上，她重新打开那条短信，盯着发件人的号码看了很久，不是通讯录里的号码，她试着在脑海里搜索这个号码，没有印象。
　　回到座位上，她重新打开那条短信，盯着发件人的号码看了很久。不是通讯录里的号码。她试着在脑海里搜索这个号码，没有印象。
　　她第一个想到的是赵星瑶，赵星瑶总是喜欢搞这种恶作剧，上次还在走廊上当着很多人的面大声问她“你是不是在减肥”，那种故意的、半真半假的关心，像是在试探什么，但赵星瑶会用这种方式吗？发匿名短信？不像，赵星瑶喜欢被看见，她不会做躲在暗处的事。
　　那是林嘉？他坐在她前面两排，每天都能看到她，但他从来不跟她说话，突然发这种短信说不通。
　　也许是某个人在恶作剧，也许是发错了，也许是——
　　她不敢想了。
　　她想回复，问“你是谁”，但她的手指悬在键盘上，一直没有落下去，她怕回复了，对方会说更多，她怕知道了对方是谁，对方也会知道她知道。
　　她删掉了那条短信。
　　不是从收件箱里删掉，是从心里删掉。她告诉自己：这不是给我发的，是发错了，是诈骗，是恶作剧，跟我没关系。
　　她翻开英语完形填空，做到第52篇。
　　她的手不抖。
　　但她的脑子里有一只钟在走。滴答、滴答、滴答，倒数着某个她不知道的日子。
　　赵星瑶收到那条短信的时候，正在厕所隔间里。
　　她在补妆，上完厕所，对着镜子看了一眼，发现眼线有点晕了，就掏出眼线笔来描。手机放在洗手台上，屏幕亮了。
　　她瞥了一眼。
　　“我知道你的秘密。”
　　她笑了一下，那种笑不是开心的笑，是一种“终于来了”的笑，像是在暗处等了很久，终于有人喊了她的名字。
　　她的第一个念头是：是什么暗恋她的人发的？
　　她的秘密是什么？太多了。
　　她每天晚上催吐，她经常站在楼顶边缘拍照片，她凌晨三点发“希望明天不要醒来”，然后第二天笑着回“开玩笑”。她把所有的痛苦包装成好看的照片和好笑的文案，她有一个加密相册，里面全是她在各种边缘拍的照片——天台边缘、阳台栏杆、河边的台阶。
　　她从来不删那些照片。她留着，一遍一遍地看。每次看都觉得：我还在这里。我还没掉下去。但我随时可以掉下去。
　　这是秘密吗？不，她都发在朋友圈了。所有人都能看到，只是没有人当真。
　　那什么才是秘密？
　　她想了想，也许她的秘密是：她并不是真的想死，她只是想让人拦住她，每次站在楼顶，她都在等一个人打电话来，说“你在哪，我来找你”，没有人打过，所以她每次都自己走下来。
　　这件事她没告诉过任何人，因为她怕说了，别人会觉得她是装的，但她是装的吗？她不知道，她只知道她想要被看见，如果一直没人看见，装的和真的有什么区别？
　　她拿起手机，看着那条短信，打了几个字：“你是谁？”删掉了。又打了：“你想怎样？”又删掉了。
　　最后她什么也没回，她把手机放回口袋，对着镜子补完了眼线，涂了口红，对着镜子笑了笑。
　　镜子里的女孩很好看，眼睛大大的，嘴唇红红的，皮肤白白的，看不出任何问题。
　　她走出厕所，走过走廊，经过林嘉的教室，往里看了一眼，林嘉正趴在桌上，不知道是睡觉还是在想事情。
　　她继续走，走回自己的教室。
　　坐到座位上之后，她又看了一遍那条短信。然后她把短信删了，打开相机，拍了一张自拍，配文：“今天也是元气满满的一天”
　　发出去。一分钟，二十个赞。
　　她笑了，这次是真的笑，因为有人点赞了，有人看到她存在了。
　　至于那条短信，那个“我知道你的秘密”——她不在乎。因为她觉得，就算是那个人知道了，也不会做什么，知道了又怎样？没有人会真的在意。
　　陈克收到那条短信的时候，正在学校的顶楼抽烟。
　　手机震了，他掏出来看了一眼。
　　“我知道你的秘密。”
　　他盯着那行字看了两秒，然后不屑地笑了一下，那种笑是从鼻子里哼出来的，很短很冷。
　　他的秘密太多了，多到他觉得这个发短信的人根本不知道自己在说什么。
　　他爸在他十二岁的时候从工地上摔下来死了，他没哭。葬礼上，亲戚们排着队来安慰他，拍他的肩膀，摸他的头，说“你要坚强”“你是家里唯一的男子汉了” 他站在那里，听着这些话，觉得自己像一件被搬来搬去的家具。
　　他打人，他控制不住自己，每次打完架，他都想不起来打人的那一瞬间自己在想什么。好像有另一个人接管了他的身体，那个人没有理智，没有语言，只有本能。他恨那个人，但他控制不了那个人。
　　他站在天台上，他拍视频，然后删掉视频，他再站上去，他不怕死，但他想知道如果有人看到他在那里，会不会有人打电话来。
　　这些是秘密吗？他不觉得，因为他从来没有刻意隐藏，只是没有人问过，如果有人问他“你还好吗”，他会说“滚”。如果有人说“我知道你的事”，他会说“那又怎样”。
　　他把烟叼在嘴里，腾出两只手打了几个字想回过去：“你他妈谁？”，删除又打，“有种当面说”但是又删掉了。
　　他把手机摔在地上，不是故意的，是手滑了，手机磕在水泥地上，屏幕裂了一道缝，但还能用，他捡起来，擦了擦灰，揣回兜里。
　　他不在乎这个秘密不秘密的，他不在乎任何人知道他的任何事，因为他已经什么都不在乎了。
　　他抽完那根烟，站起来，从天台上走下去。
　　陈克走出校门的时候，天快黑了。
　　他没有注意到，在他身后不远处，有一个人正站在教学楼二楼的窗户后面，看着他走出校门。
　　那个人手里拿着手机，屏幕上是一个短信发送界面，发件箱里躺着四条已发送的消息，收件人分别是林嘉、苏晚宁、赵星瑶、陈克。
　　那个人看着陈克的背影越走越远，然后把手机关掉，塞进口袋。
　　转身，走了。
　　走廊上又空了。
　　——那么，到底是谁发的？