1、第 37 封拒稿信 海林，姜也 ...
-
海林，姜也租的房子里有面墙，墙皮像死皮一样往下掉。
她暂时没钱粉刷，只能用退稿信糊墙。
三十六封，打印出来。
A4纸，宋体小四号，一封贴一层，贴了三年。
最近这封是早上来的，编辑只写了四个字：毫无灵魂。
她读了四遍，把电脑合上，去楼下买了瓶啤酒。
回来的时候路过711的玻璃门，看见自己映在上面。
二十六岁，卫衣上沾着泡面汤渍，头发三天没洗。
她站在玻璃门前没有动。
玻璃里的女人也没有动。
她们就这么互相看了一会儿。
姜也忽然觉得，那确实是一张毫无灵魂的脸。
回到家，邮箱弹出新消息。
她以为又是拒稿信，点开发现不是。
发件人空白。
正文空白。
只有附件，一个名为“wenxin.exe”的文件。
她没点。
谁知道是不是病毒。
但鼠标移开的时候，屏幕自己闪了一下，文件自动执行了。
黑色的对话框弹出来，里面的字是红色的，一个一个往外蹦。
“想写出有灵魂的文字吗？”
这行字在屏幕上停了五秒，被下一行覆盖。
“欢迎进入文心炼狱。”
姜也的第一反应是拔电源。
手伸到一半，电脑发出尖锐的蜂鸣，屏幕上的字开始流血。
不是比喻，是真的渗出了暗红色的液体，从显示器的缝隙里往外淌。她缩回手。
血字继续跳。
“你的灵魂评级：D。”
“可进入副本：第一层《寒山志》。”
“守关者：陆卿子，第九代。”
“任务：写一首诗。”
“要求：被赵宦官称赞。”
“失败惩罚……”
字停了一下，像在斟酌措辞。
然后蹦出来：
“永久取代守关者，成为第十代陆卿子。”
“在那个女人的身体里，替她活一辈子。”
姜也盯着这行字。
鸡尾酒从手里滑下去，摔在地板上，她没有捡。
她脑子里闪过一些碎片。
陆卿子是谁？好像在古代文学课上听过，明代，写诗的，嫁给了一个姓赵的隐士。
寒山别业，百度百科上只有三行。她连她的诗都没读过。
而此刻这个系统说，如果失败，她就要变成这个女人。
“你有三十秒决定。”血字继续。
“接受任务？”
“是 / 否”
姜也的手指悬在键盘上，在Y和N之间抖。
她心里很明白自己该选N。
这是疯子才同意的条款。
但她没有按下去。
因为三十秒足够她想完一件事。
她选N。
回到这个掉墙皮的房间，打开空白文档，继续写那些没有灵魂的字，然后收到第三十七、三十八、三十九封拒稿信。
如果她写了三年都没写出灵魂，为什么不用自己本身去换？
换一个已经死去的、被历史记住的、写出过“残云弱随风”的女人的身份？
她按下Y。
屏幕炸开白光。
白光从显示器里喷涌而出，像实体一样裹住她的头、肩、手臂、腿。她被拽进去的时候听见键盘落地的声音，还有自己的心跳。然后就什么都没有了。
意识重新凝聚时，她跪在青石板上。
膝盖很疼。
空气是凉的，带着泥土和竹叶的气味。
头顶有鸟叫声，不像城里那种急躁的叽叽喳喳，是悠悠的一声长啼。她低头看自己的手。不是自己的手。
更粗糙，茧更多，指甲里有泥。
一个女声从头顶落下。
“新来的奴婢？抬起头来。”
姜也抬头。
女人站在阶上，手里拿着经卷。
大约三十多岁，眼角有一点细纹，但眼睛极亮。
那种把什么都看透了、但不说破的亮。
她看着姜也，看着看着就凑近了许多。
她在确认。
“我这儿很久没来新人了，”女人说，“上一个，十年前了。”
姜也张了张嘴，喉咙里发出一个陌生的声音：“你！”
“我叫陆卿子。”
她把经卷合上，走下台阶，伸出手。
那只手的掌心朝上，像在等什么东西落下。
“不过那是三十年前的名字了。进来之前，我叫宋知微。中文系博士，论文没写完就被关进来了。”
她说这话时眼神飘忽，和出租屋里写不出一个字的姜也一样死气沉沉。
“欢迎来到寒山。你有三天时间，写一首诗。”
她弯腰凑近姜也耳边，用只有两个人能听到的声音说：
“别学我的。我写了三十年假话，才学会说一句真的。你没那么多时间。”
说完直起身，退回阶上，恢复了那个明代才女该有的姿态。
远处传来一个男人的咳嗽声。
赵宦光，姜也脑子里自动补上这个名字。
系统倒计时开始跳动。
三天，写一首诗。
“被那个男人称赞。”
“不能取代这个女人。”
姜也在心里嘀咕道。
她站起来，膝盖还在发软。
陆卿子已经转身走了，裙裾拖过青苔，留下一条湿漉漉的印子。
山风吹过来，翻动她遗落在石阶上的经卷。
那一页被翻到某一行。
姜也低头，看见上面写着一句诗。不是陆卿子的诗，是简体字，油性笔，歪歪扭扭挤在印刷字体旁。
“写不出来的时候，先写自己的心。”
那是宋知微的字。
姜也弯下腰，把经卷捡起来，合好，抱在怀里。
七十二小时，从现在开始。
她不知道的是，七十二小时后，这个副本会同时载入另外三个人。
一个被AI逼疯的悬疑作家，一个封笔的甜文天后，一个拿着录音笔的非虚构狂人。
她也不知道，陆卿子手心那个等着接东西的姿势，已经维持了整整三十年。
她在等一个能接住她的人。
而这一轮，一共来了四个。
作者有话说
第1章 第 37 封拒稿信
