《此去经年》乐迪不会飞

8、你有没有忘不掉的人 跨年夜江边

　　十二月的最后一个星期，江城又下了一场雪。这次下得比初雪大，纷纷扬扬地飘了一整夜，第二天整座城市都被盖上了一层绒绒的白，实验小学的操场变成了一个巨大的奶油蛋糕。
　　林语晴站在教室门口，看着孩子们在操场上疯跑打雪仗，笑闹声穿过操场飘到三楼，脆生生地回荡在教学楼的走廊里。她端着保温杯暖手，呼出的白气一团一团地散在冷空气里。
　　“林老师！林老师！”一个戴着红围巾的小女生跑上来，手里捧着一个拳头大的小雪人，举到她面前，“送给你！”
　　雪人歪歪扭扭的，眼睛是用两颗小石子嵌的，嘴巴是一截弯弯的枯树枝。林语晴双手接过来，认真地端详了一下，笑着说：“真好看，它有名字吗？”
　　“叫小白！”
　　“好，那我把它放在窗台上，让它陪着老师改作业。”
　　小女生咯咯笑着跑下了楼。林语晴小心翼翼地把雪人放在办公室窗台外面的边沿上，拍了拍手上的碎雪，手机在口袋里震了。
　　陆宴琛：「晚上有空吗？」
　　她现在看到这五个字就条件反射地心跳加速。因为每一次他问这句话，后面都跟着一个让她想都想不到的安排。
　　「有空。」她回。
　　「六点接你。穿暖和点。」
　　「去哪儿？」
　　「到了就知道。」
　　林语晴对着屏幕笑了一声。这个人的台词库大概就这几句，翻来覆去地用。可她也不得不承认，每一次都管用。
　　傍晚六点，黑色轿车准时停在实验小学门口。林语晴裹着羽绒服钻进车里，陆宴琛看了她一眼，目光在她的围巾和帽子之间扫了一圈，似乎对“穿暖和点”这条指令的执行情况还算满意。
　　车子往城东的方向开。路上的积雪已经被铲得差不多了，但路边的屋顶和树冠上还是一片白，被路灯照得亮晶晶的。
　　“今天是跨年夜。”林语晴忽然想起来，“你不会要在跨年夜带我去开什么项目评审会吧？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　陆宴琛没有回答，只是嘴角微微弯了一下。
　　车子最后停在了江边。不是上次那个文创艺术区，而是更靠近上游的一段防洪堤。堤坝上有一条长长的步道，两边的栏杆上挂满了暖黄色的小串灯，在夜色里蜿蜒成一条流光溢彩的带子，一直延伸到看不见的尽头。
　　步道上稀稀落落地有些人，有手牵手散步的情侣，有推着婴儿车的一家三口，有牵着狗的老人。每个人都走得很慢，像是在享受这一年的最后一天。
　　林语晴下了车，江风迎面吹来，带着水汽和凉意。她下意识缩了缩脖子，下一秒，一条围巾就搭在了她的脖子上。
　　不是她自己的那条。是陆宴琛的。深灰色的羊绒围巾，还带着他身上的体温和淡淡的松木香。
　　“你给我系了，自己呢？”她转过头看他。
　　“我不冷。”陆宴琛说。
　　他穿了一件深色的大衣，领口敞着，露出里面的高领毛衣。林语晴看着都觉得冷，但他站在那里，眉眼平静，好像零下的江风跟他没什么关系。
　　她把围巾在脖子上绕了一圈，然后踮起脚，把另一端搭在了他的脖子上。
　　两个人站在防洪堤上，共用一条围巾，近得可以看清他睫毛上沾着的一点细碎的路灯光。陆宴琛低头看她，目光比平时深了一点。
　　“走吧。”他说。
　　两个人沿着步道慢慢地走。串灯在头顶明明灭灭，江面上倒映着对岸的灯火，被寒风吹碎成一片一片的金。没有人说话，但也没有尴尬的感觉。好像这种安静本身就是一种很舒服的相处方式。
　　“陆宴琛，”林语晴忽然开口，“你跨年夜都不跟朋友一起过吗？一个人跑来跟我吹江风。”
　　“你不算朋友？”
　　“我不是那个意思——”
　　“你是我女朋友。”陆宴琛说，“跟朋友不一样。”
　　林语晴把半张脸埋进围巾里，只露出一双弯弯的眼睛。
　　“你呢？”陆宴琛反问，“不用跟朋友一起过？”
　　“宋佳宁跟她男朋友去三亚了，今天中午还在朋友圈发海滩照片。”林语晴翻出手机给他看了一眼，“其他同事都有家庭有孩子了，谁有空跟我跨年。往年我都是自己在家，看看电视就睡了。”
　　陆宴琛看了她一眼：“往年？”
　　“对啊，以前跨年都是一个人过。”林语晴说完才意识到自己说了什么，赶紧找补，“也不是，有时候回家陪爸妈——”
　　“以后不是了。”陆宴琛打断她。
　　他的声音不高，但很稳，每一个字都落在地上。
　　林语晴的脚步顿了一下。她抬起头看他，他的侧脸在串灯暖黄色的光里明明灭灭，表情一如既往地平静。但她注意到他说这句话的时候，喉结微微滚了一下。
　　“陆宴琛。”
　　“你这个人，不乱许诺。”她说，“但你每次说‘以后’这两个字，我都觉得你说的是认真的。”
　　“是认真的。”陆宴琛说。
　　他没有看她，目光落在远处江对岸的灯火里。但林语晴觉得他说这四个字的时候，整个人的气场都不一样了。不是平日那个惜字如金、生人勿近的陆总。是某种更深的东西，沉甸甸地压在他心底，偶尔钻出来一下就特别重。
　　她没有追问。但她把这四个字收进了心里，跟那条桂花手链放在一起。
　　两个人继续往前走。走了大概十几分钟，前方出现了一个小小的下沉式广场，广场中央搭了一个临时的小舞台，上面有人在弹吉他唱歌。是那种开放式的跨年音乐会，不售票，谁路过都可以坐下来听。
　　林语晴拉着陆宴琛在台阶上坐下来。台阶很凉，陆宴琛把自己的大衣脱下来叠成长方形，垫在她屁股下面，自己只穿了件高领毛衣坐在旁边。
　　林语晴瞪着他：“你疯了？零下多少度你不知道？”
　　“不冷。”
　　“你再说不冷我真生气了。”
　　“真不冷。”
　　林语晴叹了口气，拿这个人一点办法都没有。她把围巾解下来想还给他，被他按住了手。
　　“你围着。”
　　台上的歌手在唱一首很老的民谣，吉他弦拨得很慢，旋律在冬夜里一点点散开。林语晴的注意力慢慢从“陆宴琛冷不冷”转移到了歌上，她靠在台阶上方的栏杆上，看着舞台上的灯光发呆。
　　还有二十分钟就新年了。她拿出手机拍了张舞台的照片，又拍了张江对岸的灯火，犹豫了一下，把手机举起来，镜头对准了旁边的人。
　　按下快门的那一刻，陆宴琛正好转过头来看她。照片定格的是他被串灯光勾出轮廓的侧脸，和那双正看着她的、又深又沉的眼睛。
　　林语晴心虚地把手机收回去。
　　“拍我？”陆宴琛问。
　　“拍风景。”她撒谎。
　　陆宴琛没拆穿她，只是朝她的方向微微偏了一下头。
　　“手机。”
　　林语晴愣了一下，把手机递给他。他接过去，打开相机，把镜头调成前置，然后微微侧身，把她框进了画面里。
　　“陆宴琛，我没化妆——”她下意识地抬手挡脸。
　　陆宴琛没有理她的抗议，按下了快门。然后他把手机还给她，说：“不发出去。我自己留着。”
　　林语晴低头看那张照片。画面里他微微侧向她，她的脸躲在围巾里只露出一双弯弯的眼睛，背景是模糊的串灯和江对岸的灯火。
　　居然还挺好看的。
　　她把照片发给了他，然后站起来拍了拍裤子：“走吧，前面好像有什么东西。”
　　广场的另一头有一个小市集，几个摊位卖着热红酒、烤红薯和手工小玩意儿。林语晴在一个卖旧书的摊位前停住了脚步，蹲下来翻了半天，陆宴琛就站在她后面，安安静静地等着。
　　她翻了一会儿，忽然从书堆里抽出一本泛黄的旧书，封面上画着一棵桂花树。
　　“《桂香》，”她念出书名，“居然还有人写一整本关于桂花的书。”
　　“什么内容？”
　　林语晴随手翻开一页，念道：“‘桂花开了，整条巷子都是甜腻的香气。母亲把桂花收进玻璃罐子里，一层桂花一层糖，封好了埋在桂花树底下。她说，等明年开春的时候挖出来，就是最甜的桂花酱。’”
　　她的声音很轻很软，被江风吹得有些散。陆宴琛听着她念，目光不由自主地落在她脸上。她就蹲在那里，捧着旧书，一字一句地念着，睫毛在路灯的光里微微颤动，浑然不知自己在别人眼里比什么书都好看。
　　“买了吧。”他说。
　　“你都还不知道这本书好不好看——”
　　“桂花。”他说，“你喜欢桂花。”
　　就两个字，但林语晴不知道为什么觉得嗓子有点发紧。她把书合上，低着头站起来，把书递给摊主：“多少钱？”
　　摊主报了个价。林语晴掏钱的时候陆宴琛已经把钞票递过去了，动作快了一秒。两个人同时掏钱的样子让摊主笑了一声：“你们俩谁付都一样嘛。”
　　陆宴琛付了钱，把书接过来，翻到扉页看了一眼。然后他从大衣内侧口袋掏出一支笔，林语晴第一次知道这个人的大衣口袋里居然还随身带笔，在扉页上写了几个字，然后把书递给她。
　　“送你。”
　　林语晴接过来，翻开扉页。上面是他的字迹，瘦劲有力，一笔一划写得很认真。
　　“给语晴。——陆宴琛”
　　只有五个字。但她看着那五个字，觉得比所有的甜言蜜语都让人心跳加速。
　　广场上忽然响起了一阵骚动。人们开始倒计时，台上的歌手弹响了一个长长的和弦，台下的人跟着节奏齐齐喊起来。
　　“十——九——八——”
　　林语晴抱着书，站在陌生人中间，听着所有人一起倒数。她侧过头看陆宴琛，陆宴琛也在看她。
　　“三——二——一——新年快乐！”
　　人群爆发出欢呼声，对岸有人在放烟花，一簇一簇的亮光冲天而起，在夜空中炸成五颜六色的光点。林语晴仰头看着烟花，眼睛里映着漫天的光。
　　“新年快乐。”陆宴琛在她耳边说。
　　她转过头，对上他的眼睛。
　　“新年快乐，陆宴琛。”
　　然后她踮起脚，在他脸颊上飞快地亲了一下。
　　很快。大概不到零点五秒。轻得像一片雪花落在皮肤上。
　　陆宴琛的呼吸停了一拍。
　　林语晴的脸已经红透了，但她没有低头，也没有转身逃走。她站在他面前，抱着那本旧书，仰头看着他，目光亮晶晶的。
　　“这是新年的第一个礼物。”她说，“给你的。”
　　陆宴琛看着她，看了很久。久到江面上的烟花都散尽了，周围的欢呼声都平息了，他还没有开口说话。
　　然后他把她的手握住了。两个人都没说话。烟花放完了还有新的烟花升上去，江对岸的夜空被染成各种颜色，红一阵绿一阵金一阵，但他的目光始终没有离开过她。
　　回去的路上，车里很安静。林语晴靠在副驾驶的椅背上，把那本《桂香》抱在胸前，手指无意识地摩挲着扉页上他的笔迹。
　　“陆宴琛，你记不记得你上次在车里跟我说的话？”
　　“哪句？”
　　“我问你有没有忘不掉的人，你说有。”她侧过头看他，“你说她很笨，把自己给出去的东西都忘了。”
　　陆宴琛的手指在方向盘上微微收紧了一下。
　　“记得。”他说。
　　“那个人……”林语晴顿了顿，斟酌着措辞，“现在还在吗？”
　　陆宴琛沉默了一会儿。车子拐过一个弯，江城的灯光从车窗外滑进来，照亮了他的侧脸。
　　“在。”他说。
　　“你们还有联系吗？”
　　“有。”
　　林语晴的手指在书脊上收紧了。她看着他的侧脸，忽然不确定自己该不该继续问下去。
　　“她说她很笨，但是没有说她是谁。”她说，“你是不是不想告诉我？”
　　“不是不想。”陆宴琛说，声音很低，像是被琴弦最沉的那根拨出来的，“是还没到时候。”
　　又是这句话。
　　林语晴没有再追问。她的直觉在告诉她，这个问题的答案不简单。而且可能跟她有某种联系。但她想不出来会是什么。
　　“好吧。”她说，“等你想说的时候再说。”
　　陆宴琛侧过头看了她一眼。那一眼里有太多东西，多到林语晴来不及一一辨认，就被他收回去藏进了眼底。