《手心生花》枕柳居士

2、第 2 章 那朵花

　　那朵花开在母亲胸口以后，日子没有变好，也没有变坏。母亲照常起床，煮粥，洗衣服，蹲在厨房地板上掐那些从缝隙里钻出来的根须。梦娜照常上学，穿那双小了一码的鞋，脚底板的根须缩回去了，只剩下一个小红点，洗澡的时候会痒，她不挠。

　　变化是别的东西。

　　她开始做梦。不是普通的梦。是根做的梦。

　　梦里她在地下。周围是黑的，不是夜里那种黑，是更深的那种，没有光，没有声音，没有方向，只有潮湿和压迫。她的身体不是身体了，是一根须须，正往下扎。她感觉不到害怕，只觉得憋闷。泥土里有什么东西硌着她，硬的，冷的，不知道是石头还是骨头。她想往上长，但是不知道上在哪个方向。她使劲顶，顶开一块土，再顶开一块土，顶得浑身疼，终于顶到一个空的地方，停下来喘了口气，然后继续顶。

　　她每次从这个梦里醒来的时候，都觉得很累。腿酸，脚底板尤其酸，像真的走了很长的路。她把脚伸到被子外面凉着，凉的劲从脚心透上来，腿才慢慢不酸了。

　　她没有告诉母亲这些梦。不是刻意瞒着。是不知道怎么说。说“我梦见我是一根须须”？她觉得说出来就变味了。梦里的感觉是真的，说出来就假了。

　　母亲倒是说了点别的。

　　那天下午下了雨，不大，绵绵的，打在窗户玻璃上没声音，只是糊了一层水雾。母亲坐在窗边补衣服，忽然开口了。她说话的时候没抬头，针还在布上走。她说，你外公年轻时也打人。这句话落得很轻，补在针脚里，差点被雨声盖过去。

　　梦娜愣了一会儿。

　　“打我外婆？”

　　“嗯。”

　　母亲把针扎进布里，拉出来，线绷直了，又松回去。她说你外公打人是因为心里有根，根长到嗓子眼，堵住了，别的出不去，只出得去拳头。你外婆挨了一辈子，没走。后来你外公老了，根也老了，老了就硬了，硬了就碎了。碎掉的那天他坐在床沿上哭，哭了半宿。你外婆过去抱他，他没动，让她抱着。那是他们第一次不打也不吵，光坐着。第二天早晨他死了。

　　母亲说到这，停下来咬断了线头。她把补好的衣服叠起来，搁在膝盖上，抬头看窗外。雨还在下，灰蒙蒙的。

　　“妈，”梦娜问，“你的根是从什么时候开始长的？”

　　母亲没有回避这个问题。她把手里的衣服放到一边，想了想。“从你外婆开始挨打的那天。只是那时候我不知道。我以为是骨头在长。”

　　“那是骨头吗？”

　　“不是。骨头不长痒痒。根才痒。”

　　梦娜低头看了看自己的脚心。那个红点还在，不痒了现在，但梦里痒。梦里的须须扎进土里的时候，那感觉说不上是痒还是疼，也说不清是长出去还是钻进来。她有一种奇怪的念头——也许她的须须也在别人的梦里长着。也许地底下那些纠缠在一起的根，就是一个人连着另一个人的梦。母亲的根连着外婆。她的根连着母亲。父亲的根——她不知道连着什么，也许是那棵枯树。

　　“你爸小时候，”母亲忽然说，好像知道她在想什么，“他爸打过他，打瘸了一条腿。”

　　梦娜的手指僵住了。她想起父亲走路的样子——他的左脚有点拖地，一直以为是痛风。他没说过。她也没问过。问什么呢？他们连话都很少说。沉默是他们家最多的东西，比家具多，比碗筷多，比头顶那盏老灭的灯多。

　　“他不说的事儿多了。他连自己都不说。”

　　母亲站起来，把叠好的衣服放进衣柜里，关上柜门，靠在柜门上站了一会儿。梦娜看不见她的脸，只看见她的后背，瘦瘦的，肩胛骨顶起衣服，像一对收不拢的翅膀。

　　“可是根不管你记不记得，”母亲说，“它记得。”

　　那天晚上梦娜又做了那个梦。还是地下，还是黑暗，还是一条须须在往下扎。但是这次不一样了。她听见了声音。不是地面上的声音，是黑暗里的声音。闷闷的，像是有人在她旁边也在往下扎。

　　她停下来听。那个须须也停了。她再往前扎一寸，那个须须也扎一寸。她卷起须尖，碰了碰旁边那个须须。热的。比她的细。比她的软。它感受到她的触碰以后，轻轻地缠了上来，很轻，像一只手捏了捏她的手指。

　　她醒过来的时候哭了。

　　不知道哭什么。眼泪自己流出来的。她没发出声音，盯着黑暗里天花板那条裂缝，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里，凉凉的。她能感觉到那条须还在她脚心里，不在外面，在更深的地方，正在轻轻地，小心地，绕上另一条须。

　　那个位置不是别处。

　　是父亲失踪的方向。

　　艾德睁开眼的时候，不知道自己在哪里。

　　天花板是陌生的。不是家里的天花板，没有那条缝，没有墙角那团洇开的水渍。这是一块干净的白顶，边缘压着一圈廉价的石膏线。灯泡没有灯罩，光秃秃地垂着，没开。窗户拉着帘子，赭红色的，透进来的光是铁锈的颜色，像干了的血兑了水。

　　他躺在一张硬板床上。床单洗过很多次，上面有洗不掉的黄斑。枕头瘪了，后脑勺硌着床板，脖子僵直。他试着转头——脖子像是生了锈，每动一下，骨头就嘎吱响一声。

　　这是个小旅馆。他想起来了。他用最后那点钱开了个房，三十块一宿。他进来的时候是傍晚。现在不是傍晚了。不知道几点了。手机早没电了，墙上没有钟，时间不再是流动的东西，变成了一滩死水，淤在这个房间里。

　　胃在叫。

　　不是咕噜叫一声就算了那种叫法，是持续的，从腹底往上翻，像有一只手在胃里拧毛巾，拧得发酸发疼。他从昨天就没怎么吃东西。昨天吃了一碗面，路边摊的，三块钱，清汤寡水，面叶子在嘴里嚼着跟嚼棉絮一样。他没吃完，不是因为饱，是因为饿到一定的程度，反而咽不下去了。

　　现在那碗面早没了，胃里只剩胃液在磨自己。

　　他躺着不动，想省点力气，可是越不动越听到身体里的动静。不是胃叫唤。是更下面的东西在蠕动。他感觉到过——那种蠕动。它一直在他身体里，从他离开家的那天就开始了。起初只是隐隐的，像一粒没消化的米在肠子里滚。后来米变成了虫子，虫子越来越大，成了蛇，一圈圈盘在他的腹腔里，偶尔翻个身，他就疼得说不出话。今天不行了。不是蛇了。是更大的东西。

　　他坐起来。

　　床吱嘎一声，弹簧硌着他屁股上没什么肉的骨头。他低头拉开衣服下摆——肚皮上拱起了一条东西，在皮肤底下，从肚脐往肋骨的方向爬。他盯着看了五秒钟，那东西又动了，往前挪了差不多一寸，像地底下拱土的蚯蚓，把皮肤顶起一道蜿蜒的隆起，又慢慢沉下去。

　　艾德把手按上去，隔着肚皮摸到它。硬的，比蚯蚓粗，比筷子细，在皮下来回摆动着，像被惊扰的水蛇。他的手凉，那东西碰着他的手心，停了一下，然后猛的一缩，缩回到胃的位置，不动了。

　　他没有叫。也没有怕。怕什么呢？他这辈子怕的东西太多了。怕他老子，怕没饭吃，怕被人瞧不起，怕妻子眼睛里那个沉默的自己，怕女儿蜷缩在床角的模样，怕那个从碎瓷片和血里开出来的花叫自己是怪物。他怕了四十多年，怕不动了。

　　他只是按着肚子，看着肚皮上那道还没完全消退的拱痕，轻声说了句：“你在啊。”

　　那东西没回答他。但是胃里的蠕动停止了，像是听见了。

　　外面有声音。隔壁房间有人在喝酒，汉子们的嗓门粗粝，喝多了就开始骂娘。骂的什么听不太清，只听到一些碎片——钱，跑了，臭婊子，活着没劲。还有女人的哭声，也可能是笑声。旅馆的墙薄，什么声音都往里渗。艾德坐在床沿上听，听着听着，忽然觉得自己也是这堵墙。薄薄的，什么都往里渗，什么都挡不住，自己站了几十年，没塌，也没人敲过。

　　他用手撑床沿站起来，腿软，晃了一下，扶住墙。墙皮凉凉的，有点潮湿。他蹭着墙走到窗户边——他想看看外面是白天还是晚上，随便看看。可他拉开帘子的那一瞬间，愣住了。

　　他见过这个画面。

　　一模一样。在梦里，他记不太清了，但他就是知道，他见过。枯树。路灯。马路牙子上积着的一小滩水。他甚至知道路灯会闪，因为梦里闪过——正想着，路灯闪了。钨丝发红，暗下去，再亮起来，再暗下去，然后再亮。

　　他站在窗边，手攥着帘子。他想起来了。梦里是有人站在路灯下的。一个女人，手臂上全是淤青，朝他挥手，说饭凉了。他看着路灯下面，没有人。只有一滩水，水里倒映着路灯的光，晃来晃去。

　　那不是梦里的女人。那是他妻子。他和她过了二十多年，从不知什么叫爱的年纪过到了不知什么叫不爱的年纪。她挨他打的时候不出声，不出声比出声更重。他打完了就后悔，后悔没用，下次还打。他不是没想过停手。他想过。每次想停的时候，身体里那个东西就闹，闹得慌，闹得他浑身燥热，骨头缝里像有蚂蚁在爬。不喝酒压不住。喝了酒就更压不住。

　　他不知道自己为什么要打。也许他知道，只是从来不肯往下想。从小他爸就打他。腿瘸了还要打，说你瘸是我给的，你敢忘？他不敢忘。他老子打完他，还要他给“小叔子”倒洗脚水。那个吃软饭的死胖子，懒洋洋地瘫在椅子上让他侍候，连眼皮都不抬。他端着洗脚水进去的时候腿还疼着，一瘸一拐，死胖子咧开嘴笑了，说了句，“嫂子有福气。”他当时想杀人。没杀。把洗脚水放下，转身出去，走到院子里，蹲在墙根底下，把嘴里咬破的那块肉吐出来。

　　那年他十二岁。

　　这些事他没跟任何人说过。慢慢就忘了。也许不是忘了。是不敢想。他觉得一想，那根在身体里钻得更快。他已经感觉到了——那个东西不是酒灌出来的，也不是脾气，是更早的东西，在他十二岁蹲在墙根底下吐血沫子的时候就种下了。根在那时候醒了。它钻进他瘸着的那条腿，吃那里的寒冷和疼痛，吃了一年又一年，长成了蛇，长成了更大的东西。现在它从他胃里顶出来，往喉咙里钻。饿的劲又上来了。不是胃饿。是根饿。是那个从他十二岁起就住在他身体里的根，在一口一口咬他。

　　艾德转过身，背靠着窗。他不想看路灯了。梦里妻子站在路灯下等他，说饭凉了。他不知道那是过去还是将来。他只记得梦的最后，有一粒种子，在黑暗里等着春天。他低头看着自己的肚皮。那条东西已沉下去了，皮肤很平静，就像什么都没发生过。

　　“真有春天吗？”他问自己。

　　没人答。

　　隔壁还在骂，声音渐小了，可能喝倒了。水管的咕噜声从墙里传来，有人冲了厕所。艾德走到桌子边，拿起自己的破水杯。里面没水，他去洗手间接了一杯自来水。水是冰的，喝下去，胃痉挛了一下，然后松开。他坐回床沿，把杯子握在手里，没再喝。杯子很旧，搪瓷的，磕掉了几块瓷，露着黑铁。

　　他看着杯底那点没喝完的自来水，水面晃着，映出天花板上的灯泡，晃碎了又聚拢，聚拢了又晃碎。他把杯子搁在床头柜上，重新躺下去。床单上那黄斑在他眼前不到一掌的距离。他闭上眼。

　　然后感觉到了。

　　不是胃里的蠕动。是更远的东西，在很深很深的地底下。有什么东西碰了碰他的根。不是咬，不是绞，不是纠缠——是碰。很轻。像有人伸出手指，在他的根须尖上，轻轻捏了一下。那种触感从脚底传上来，脚心先麻了，然后是小腿，然后是大腿根，最后停在腰眼那个位置，热了一下，散开。

　　他睁开眼，盯着天花板。没人。

　　可他确实感觉到了。那不是他自己的根。是另一条。比他的细，比他的软，比他的年轻许多。它在黑暗里摸过来，小心地，试探地，碰了碰他。然后又碰了一下。然后它绕上来了。缠得不紧。松松的。像小时候下雨天，他拉着一个人的手，一滑，那个人反手把他拽住了。他不记得那是谁。可能根本没人拽过。可是那种感觉是真的。

　　他忽然觉得自己不是一个人。

　　不，不是人。是一根须须，在地下，在最黑最冷的地方。旁边还有别的须须，也在往下扎。

　　它们谁也不说话。它们缠在一起已经够了。

　　艾德把胳膊搁在眼睛上，挡住天花板白惨惨的光。黑暗重新落下来。这一回，黑不是粘稠的，不是窒息的。是软的。是潮润的。是泥土裹住根须的那种感觉——压着，但不伤害。甚至有点暖。

　　他忽然想起女儿的脸。小小的，苍白的，瓷偶一样坐在餐厅的椅子上，眼睛睁得巨大。那里面没有泪，只有一个冻结的湖。他那时还在吃肉。吃的是什么肉，早忘了。只记得女儿看着他嘴角的油渍，一动不动，不说话。她从来不说话。她怕他。她该怕他。他怕他自己。他怕自己身体里这头饿了几十年的狼。可这一刻，躺在这间三十块的旅馆隔间里，听着隔壁隔墙传来的鼾声，他把胳膊从眼睛上拿开，看着天花板说：“你碰我了。”

　　他说得很轻。不像对一个孩子，也不像对一个怪物。像对一条缠在他根上的须须，说，你碰我了。然后脚底又麻了一下。像是对他的回应。

　　他把被子拉上来，盖住胸口。旅馆的被子很薄，棉花硬了，压在身上不暖和，但有重量。他还饿，胃还在叫，根还在肚子里钻。但是缠着他根的那条细须须没走，一直都在。

　　他想，也许这样就够了。

　　也许这就是她跟他说的第一句话。

　　而不是那声没喊出来的“爸”。