《冰凌花》八皇后问题

37、楔子—— 他不知道自

　　他醒过来的时候，嘴里有一股甜味。

　　不是糖的甜。不是水果的甜。是一种化学的、刺鼻的、让人舌头发麻的甜，像小时候不小心舔到的电池正极，又像医院里消毒水的味道被浓缩了十倍，灌进喉咙里，顺着食道往下流，一直流到胃里。胃开始翻涌，但不是恶心，是一种说不出来的、像有什么东西在里面爬的感觉。

　　他躺在床上。

　　眼睛睁着。能看到天花板。天花板是白色的，但白得不干净。上面有一道裂缝，从灯座的位置开始，弯弯曲曲地延伸到墙角，像一条干涸的河流。裂缝的边缘发黄，是那种老房子才会有的、被潮湿和时间一起啃噬出来的黄。

　　灯座上没有灯泡，黑洞洞的，像一个被挖掉了眼珠的眼窝。窗户在床的左侧，窗帘拉上了。不是遮光帘，是很薄的那种旧窗帘，米白色的，上面印着褪了色的碎花图案。光从窗帘外面透进来，很弱，像是黄昏，又像是黎明。

　　房间里的东西都看不清颜色，只有一团一团深浅不一的灰。衣柜在墙角，门开了一条缝，里面黑洞洞的，看不到任何东西。床头柜上有一个水杯，杯子里有水，水面平静得像一块玻璃。

　　他想起昨晚的事。想不起来。最后一个画面是下班回家，掏钥匙，开门，换鞋。然后就什么都没有了。像一本书被人撕掉了后面的一半，空白，干净，一个字都没有。

　　他试着动一下手指。手指动了。但那个“动”是延迟的。他在脑子里发出指令——动——等了大概一秒钟，手指才动了一下。像信号不好，像机器卡顿了。他动了一下手腕。手腕也动了。他又动了一下脚趾。脚趾也动了。但他不想动。不是不能动，是不想动。

　　身体像被什么东西压住了，不是重量，是一种很沉的、从骨头里面往外渗的倦怠。整个人被泡在温水里，不冷也不热，不想起来。外面有人在说话。声音很远，听不清内容，只能听到音调。一高一低，高的是女声，低的是男声。

　　他们在说什么，不知道。声音越来越近，越来越清楚。不是从门外传来的，是从脑子里传来的。他听到了脚步声。不是脑子里的。是门外的。

　　走廊里。有人走过来了。一步，两步，三步。地板在响，老房子的地板，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。他住在一楼，走廊是水泥的，没有地板。吱呀吱呀的声响是从头顶传来的。不是门外，是楼上。

　　门开了。

　　不是有人从外面开门，是他自己的门。他躺在床上，看不到门口。但他知道门开了。因为他听到了门轴转动的声音。那声音很慢，很轻，但很清晰。

　　像有人故意不想发出声音，但门轴太老了，再怎么小心还是会响。他没有转头。不是不想，是身体不想。脖子可以转，但他不想转。有脚步声。不是从门口走过来，是已经在房间里了。脚步声很轻，几乎没有声音，但他能感觉到地板在微微地颤。一下，一下，一下。那个人在房间里走。

　　走到了床边。

　　停下来。

　　他看不到那个人的脸。视野的边缘只有一团模糊的、灰白色的影子。影子很高，很瘦，站在床边，像一棵没有叶子的树。房间里的光太暗了，看不清任何细节。看不到衣服的颜色，看不到头发，看不到脸。只能看到一个轮廓。

　　轮廓弯下来。头低下来了。越来越近。近到他能感觉到那个人呼出的气喷在他的脸上。温热的，带着一股说不出来的气味。不是烟味，不是酒味，是一种很淡的、像药一样的味道。他闻到过那种味道，在医院里，在消毒水的后面，在某种针剂的外包装上。

　　“你醒了？”

　　声音不大。不高不低。听不出男女，听不出年龄。像从很深的井底传上来的，带着回声。他的嘴唇动了一下。想说话。但没有声音出来。喉咙像被什么东西掐住了，声带在振动，气流通过了，就是没有声音。那个人的脸还在他面前，距离很近，近到他能感觉到那张脸上的温度。但他看不清。光从窗帘外面透进来，被那个人的头挡住了，在他脸上投下一片阴影。

　　“你叫什么名字？”

　　又问了。这一次，嘴唇动了。嘴里的甜味还没有散。他听到自己的声音，从喉咙里挤出来的，沙哑的，像很久没有喝过水的人。

　　“张琪。”

　　他说了。说得清清楚楚。他不想说。他不想告诉任何人他的名字。他的嘴巴在自己说。舌头在自己动。声带在自己振动。他像一个旁观者，听到自己的嘴说出了他不想说的话。脑子里有一个声音在喊：闭嘴。嘴巴不听。嘴巴在替别人工作。

　　“你银行密码多少？”

　　他看着那片黑暗的、没有表情的脸。嘴唇又动了。

　　“2...8...0...4...7...1....”

　　六位数。清清楚楚。他听到自己说出那六个数，脑子里那个声音还在喊：闭嘴。闭嘴。闭嘴。嘴巴不听。嘴巴在笑。他感觉到了自己的嘴角在往上弯。不是他想笑，是嘴巴自己在笑。他从来没有觉得自己嘴巴笑得这么难看。

　　“你爱她吗？”

　　那个“她”是谁？他不知道。脑子里闪过很多张脸。母亲的脸。前女友的脸。同事的脸。路人的脸。他不知道“她”是谁。但嘴唇动了。停了一下。又动了一下。

　　“不爱。”

　　他听到了。清清楚楚。两个字。不爱。那是他这辈子第一次说真话。关于那个人的真话。他从来没有对任何人说过，他以为他会把这个秘密带进棺材里。但他说了。对着一张看不清的脸，在一个不知道是哪里的房间里，在一张不知道是谁的床上。说了。嘴巴是笑着说的。声音是轻松的。像卸下了一块很大的石头。他听到自己的笑声，从喉咙里挤出来的，沙哑的，短促的，像一个破掉的哨子。他不想笑。但他的嘴巴在笑。他的脸在笑。他的眼睛——他感觉到了——他的眼睛在流泪。

　　那个人的脸退后了一点。直起身来。影子变高了，变瘦了，又变成了一棵没有叶子的树。阳光从窗帘外面透进来，照在那个人的后背上。他看到了那个人耳朵的轮廓。很小。耳垂很薄。没有戴耳环。看不到更多了。脸还在阴影里，什么也看不清。

　　“谢谢。”

　　那个人转身了。脚步声从床边走向门口，很轻，很慢。地板没有颤。不知道是那个人走得太轻，还是他的感觉正在变迟钝。门轴又响了。吱呀——一声。关上了。脚步声在门外继续，越来越远，越来越轻。走廊里的地板响了三下，四下，五下。然后没有了。

　　他躺在床上。嘴里的甜味还在。眼睛里的泪还在流。他想擦一下，手不想动。他想翻个身，身体不想动。天花板上的裂缝还在那里，从灯座到墙角，像一条干涸的河流。窗外的光暗了一点。不知道过了多久。也许几分钟，也许几个小时。他听到了鸟叫。一声，两声，三声。然后很多声。

　　像一群鸟在窗外开会。声音很大，很吵，但他不觉得烦。阳光从窗帘外面照进来，照在他的脸上。他的眼睛一直睁着，看着天花板上的裂缝。泪已经不流了。嘴里的甜味还在。他的嘴唇动了一下。没有声音。又动了一下。还是没有声音。这一次不是嘴巴不听，是他不知道该说什么。

　　他想叫一个人的名字。叫不出来了。忘了。他忘了那个人的名字。脑子里有一大片空白，像一本书被撕掉了后面的一半。他记得那本书的前面写了什么，但不记得后面了。他记得自己有一个手机，手机里存着那个人的号码。手机不知道在哪里。他不想找。他的嘴巴又动了一下。

　　“嗯。”

　　自己说了。不是对任何人说的。是对天花板说的。是对那条裂缝说的。是对窗外的鸟说的。那个字从喉咙里挤出来，很轻，像叹气。他闭上了眼睛。黑暗涌过来了。不是床单的颜色，不是窗帘的颜色，是一整片一整片的、没有边界的、厚得像墙一样的黑暗。他闭着眼睛，听到了自己的心跳。很慢。一下，一下，一下。像有人在很远的地方敲钟。

　　他不知道自己还会不会醒过来。

作者有话说

　　这是第二个案子