《庭中有棵枇杷树》缓弦清歌

1、童年 童年回忆

　　林若关于父母的最后记忆，永远定格在混乱刺耳的刹车声里。
　　轰鸣炸开，紧跟着是惊天动地的剧烈撞击，天地在一瞬间倾覆。恍惚间，一双手臂慌乱地将她圈进怀里，带着淡淡血腥味的拥抱，成了三岁的她对双亲仅存的最后回忆。

　　年岁太小，太多画面在时光里模糊褪色，。自那场劫难过后。她的整个世界，就只剩下爷爷和那双手——粗糙干裂，常年沾着泥土风霜，掌心布满厚厚的老茧，却成了她童年唯一的依靠。

　　爷爷是土生土长的庄稼汉，性子木讷沉默，向来不善言辞。他面庞被日晒风吹成黝黑的色泽，脊背瘦长挺直，如同田埂边挺拔的高粱秆，看着单薄，骨子里却藏着劲儿
　　他不会说软话，表达关心的方式总是有些笨拙。冬日寒天他会往林若的书包里塞一颗烤得滚烫的红薯；盛夏农忙，他下地割稻归来时会提着一兜酸甜的野桑葚，指尖被桑葚汁液浸染成紫黑色。

　　闲暇的黄昏，爷爷会坐在老屋门槛上，慢悠悠讲起爸妈生前的往事。
　　“你妈那时候夜里忽然肚子疼得厉害，你爸急得不行，深更半夜蹬着三轮车，一路颠着往医院赶。”
　　他语气平平，字句都裹着旧日的温柔，“你刚生下来那会儿皱巴巴小小的一只，跟只小猫崽似的，偏偏眼睛睁得圆溜溜的，好奇地打量这个世界，把护士和你爸妈全都逗笑咯。”

　　林若比寻常孩子懂事得早，心里早早装着旁人看不懂的心事。
　　五岁的她，就搬着一张矮小板凳守在灶台前，踮着脚尖生火做饭，烟火缭绕熏得眼角发酸，也从不吭声；七岁时，便能扛着小小的锄头，跟在爷爷身后下地除草，踩着田间的泥土，一步步学着扛起生活。
　　村里的人见了，总要连连叹气，既怜惜她身世孤苦，又忍不住感慨这孩子太过早熟听话。

　　小镇的日子清贫寡淡，却藏着独属于山野乡间的鲜活野趣。
　　春日天光温柔，林若挎着小小的竹篮，沿着蜿蜒田埂挖鲜嫩的荠菜，顺着清浅的水渠走去，时常能偶遇一窝圆滚滚的野鸭蛋；
　　夏日蝉鸣聒噪，她和爷爷赤着脚踩进清凉的稻田，弯腰摸田螺、捉滑溜溜的泥鳅，裤脚沾满泥水，却是一天里最轻松的时刻；秋日最是忙碌，遍地金黄稻浪，她帮着爷爷掰苞谷，稚嫩的手心一次次磨出水泡，久而久之便结出了一层薄薄的茧。夜色降临，爷孙俩坐在微凉的院子里剥玉米粒，月色浑圆皎洁，静静悬在墨色夜空，爷爷偶尔会张口，哼几句调子不成调的老旧山歌，沙哑的调子漫在晚风里；
　　冬日最惬意的地方便是灶台前，熊熊火光摇曳，映着爷爷脸上沟壑纵横的皱纹，灰烬里埋着的红薯烤得焦香流蜜，暖烘烘的烟火气裹满整间老屋。

　　林若性子安静，平日里极少言语。
　　学校里，她总坐在靠窗的位置，窗外的风轻轻吹动窗沿，也吹动她细软的发丝。每当被老师点名回答问题，她的声音细若蚊蚋，指尖总会无意识缠绕着发梢，反复捻着衣角，透着藏不住的局促。
　　课间时分，同学们三三两两聚在走廊嬉笑打闹，喧闹声洒满整个校园，只有她独自趴在课桌上，握着铅笔在草稿纸上静静涂画。纸上全是天马行空的模样：会凌空遨游的鱼、长着柔软翅膀的小猫、能够自由奔走的大树。
　　她不感到孤单寂寞，只是她的世界不在热闹的人人群中，而在心底那片无边无垠的旷野之上。在那片干净自由的旷野中，她可以和万物轻声对话，也可以肆意想象，自己被无数温柔爱意环绕簇拥。

　　自从爸妈离开，林若就再也没有撒娇任性的资格。她不能像别的小孩子那样缠着长辈要一颗甜甜的糖果，也不能肆无忌惮地和伙伴四处疯玩闯祸，再等着父母出面撑腰。
　　本身性格就敏感细腻，再加上爷爷粗线条不懂安抚，长久下来，她骨子里渐渐生出浓重的自卑与怯懦。她格外害怕和同学发生争执冲突，走在镇上的集市里，偶遇相熟的村里人，心口也会莫名发慌，手足无措，只想匆匆躲开。

　　可林若天生聪慧，读书又格外刻苦用功。收到芦城高中录取通知书的那天——那是镇上最好的高中，她小心翼翼捧着那张薄薄的红纸，脚步轻快又忐忑，飞快跑回老屋送到爷爷面前。

　　彼时爷爷正坐在门槛上抽着旱烟，烟杆老旧，青烟袅袅升起。他伸手接过录取通知书，眯起眼睛对着天上的日光反复打量，看了许久许久，过了好半晌，才从喉咙里缓缓挤出一句沙哑的话：“念书好，好好念。”

　　林若心底掠过一丝浅浅的失落，没有动听的夸奖，没有外露的欢喜。可她还是把这句朴素的话在心里反复咀嚼了无数遍，她清楚，爷爷的高兴从来都藏在心里，不懂得说出口。
　　后来爷爷把这张录取通知书郑重压在了神龛的香炉底下，那是他心中最安稳、最郑重的地方。

　　高二那年深秋，田里的稻谷刚刚收割完毕，大地一片空旷萧瑟。爷爷在地里干活时，身子忽然一歪，直直倒了下去。
　　等林若冲到镇上的医院，爷爷已经躺在抢救室里，陷入深度昏迷。医生面色凝重，告诉她是突发脑梗。

　　她独自守在医院冰冷的走廊上，熬了整整三天三夜。家里微薄的积蓄全部花光，又四处向亲戚邻里借钱，总算勉强把爷爷从鬼门关拉了回来。
　　可往后的日子，终究还是变了。爷爷半边身体彻底瘫痪，失去了所有知觉，口齿也含糊不清，再也说不出一句完整的话，只能喉咙里发出几句含混微弱的音节。
　　出院那天，主治医生看着身形单薄的林若，眼神里有同情与不忍，几番欲言又止，最后只轻声问了一句：“孩子，你还打算继续读书吗？”

　　林若垂着眼眸，久久没有作答。
　　回到家后，她默默收拾好所有课本，一本本叠整齐，装进粗糙的蛇皮袋里，塞到了床底最深处。
　　辍学这件事，她没有和任何人商量，一个人悄悄做了决定。学校老师打来电话，她不敢接听；班主任一路打听找到老屋时，她正在院子里低头给爷爷清洗尿布，指尖浸在凉水里，刺骨的冷。
　　当她抬眼对上老师满眼心疼与惋惜的目光，积攒的情绪瞬间崩塌，滚烫的眼泪顺着脸颊不停滑落，她哽咽着，费力挤出一句完整的话：“老师，我不念了。”

　　她只允许自己放肆难过一个晚上。
　　深夜躺在床上，她咬着手背，不敢哭出声音，怕惊扰到卧床的爷爷，眼泪浸湿大半枕巾，一直哭到天光泛白。
　　第二天清晨，她依旧准时起身，烧水做饭，给爷爷翻身擦拭身体，照顾起居，仿佛昨天那场撕心裂肺的痛哭从未发生过。

　　往后两年，爷爷成了她生活里唯一的全部。
　　她跑去请教村里的村医，慢慢学会了扎针输液，学会了推拿按摩，用来防止爷爷身体肌肉萎缩，也慢慢分清了各种各样的药片，记熟了每一种药的用量和吃法。

　　天气晴好的日子，她用纤细瘦弱的胳膊，慢慢将爷爷扶上轮椅，推到院子里晒太阳。爷爷歪靠在轮椅上，神情呆滞，口水不受控制地顺着嘴角往下淌。她拿出干净毛巾，温柔地一点点擦干净，轻声絮絮叨叨地和他说话：“爷爷，田里的韭菜又长高不少了”“隔壁家的小狗又生了好几只崽，毛茸茸的特别可爱。”
　　爷爷可能大多听不明白，只是浑浊的目光会落在她身上，偶尔闪过一丝微弱的光亮，喉咙里发出呜呜的轻响，像是在回应她。

　　她不知道爷爷还能不能认出自己，可她从来没有过半分放弃。
　　无数个寂静的夜晚，她抬头望着漫天璀璨星辰，默默许愿，祈求神明能够多眷顾一下她们爷孙俩。她坐在爷爷身边，轻声朗读从前读过的课文，念“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”，念“但愿人长久，千里共婵娟”，读着读着，声音就忍不住哽咽发颤，鼻尖酸涩发胀。
　　很多时候，她心里都压着千斤重担，多盼望能有一个人站出来，替她分担几分辛苦，能有人好好对她说一句：你真的辛苦了。
　　可四下环顾，空无一人。这间老屋里，从头到尾，只有她一个人固执地站着，只有她一个人始终清醒地撑着所有。

　　两年后的一个寒冬深夜，风雪漫天，爷爷安安静静地走了。没有丝毫挣扎，也没有惊动任何人，就像他这一生一样，默默来于尘世，又默默归于尘土。

　　林若没有掉一滴眼泪，因为她已经不知多少次预想到了这个时刻，眼泪早流了。她静静坐在爷爷的床边，轻轻握着那只一点点变得冰凉僵硬的手，从沉沉黑夜，一直坐到天色微明。窗外的大雪下了一整夜，漫天飞雪覆盖了老屋、田地、山野，把整个世界都染成一片纯白，干净得仿佛过往所有苦难，都能就此一笔勾销，好像一切都能从头来过。

　　可她茫然站在原地，根本不知道自己该从哪里重新开始。
　　爷爷走后，她就真正成了孤零零一个人。一间破旧的老屋，两亩贫瘠的薄田，灶台上半袋尚未吃完的糙米，便是她在这世间全部的家当。
　　那年她才十七岁，孤身一人立在人世间凛冽的风口之上，前路茫茫，满心彷徨，不知道脚步该迈向何方。

　　村里的邻里又开始纷纷议论起来，闲话碎语飘进老屋。有人满心怜悯，叹这姑娘命途太过坎坷孤苦；有人提议，不如把她送去福利院，好歹有个落脚之处；还有人在背后低声窃窃嘀咕，说她是老林家的灾星命格，生来就克至亲之人。

　　林若把这些闲言碎语全都听在耳里，却只当一阵风吹过，从不放在心上。
　　她亲手做主，将爷爷的骨灰安葬在后山，就在爸妈坟墓的旁边。
　　次日清晨，她对着三座小小的坟茔认认真真磕了三个头，最后回头望了一眼这片生活了十几年的故土，望着那两亩薄田和快要坍塌的老屋，转身锁上了老屋斑驳的木门。
　　背上一个洗得发白、边角磨损的旧书包，毅然离开了这里。

　　书包里东西不多：几件换洗的旧衣物，爷爷留下的户口本和一本存折，存折里只剩下七十六块钱，还有一本被反复翻阅、书页早已翻烂的语文课本，始终舍不得丢弃。

　　镇上的汽车站很小，孤零零只有两条客运线路。她没有刻意挑选，心里只有一个念头，哪辆班车先来，她就坐哪一辆。
　　她心里清楚，自己只能咬紧牙关一步步往前走，拼尽全力，走到一个有温暖、有光亮的地方去。

　　几个小时的颠簸过后，破旧的中巴车将她带到了陌生的芦城市。此刻她兜里只剩四十二块钱，站在人来人往的汽车站门口，望着川流不息的人群、呼啸过往的车流，身处全然陌生的城市，心底却忽然涌上一股奇异的平静与镇定。

　　时值四月，春日和煦，满城柳絮纷纷扬扬随风飞舞，温柔又绵长。她缓缓闭上双眼，微风拂过眉眼，仿佛逝去的亲人都陪在身旁，仿佛冥冥之中有神明静静注视着她。心口一阵酸涩翻涌，竟凭空生出了一份滚烫的勇气，她要继续向前走。

作者有话说