下一章 上一章 目录 设置
5、月亮照兄弟
第 ...
-
第5章月亮照兄弟
五年前，霍邑之战，那一年他十九岁。
黄土高原上的风大得眯眼，黄沙打在脸上生疼。远处的山是黄的，天也是黄的，分不清哪里是山哪里是天。地上长着一丛一丛的芨芨草，被风吹得趴在地上，怎么也挺不直腰杆来。营帐外面拴着的马匹低着头，鬃毛被风掀起来乱糟糟的，马尾巴也给吹得歪向一边。
那是他第一次…第一次杀…人。
世民站在战场上，手心的汗水把刀柄都浸湿了，在衣服上蹭了两下也蹭不干。刀太重了，两只手握着，指节捏得发白。他能听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在胸口敲鼓，越敲越快，越敲越响。对面的突厥人越来越近，他看清了那人穿的是黑色皮甲，上面镶着铜钉，在日头底下一闪一闪的。手里提着一把弯刀，刀鞘上镶着铜，黄灿灿的。那人的脸被头盔遮住了大半，只露出两只眼睛，褐色的眼珠子里映出他自己的影子，很小很小的，像一个点。
那人在冲他喊，声音很大，但他听不懂喊的是什么。刀比话快，他不需要听懂。
他冲出去了，脑子里一片空白，腿自己动着，刀自己举着，风从耳边呼呼地过去。刀砍下去的瞬间，咔嚓一声，像干树枝被人一脚踩断——骨头断了。这个声音他一辈子都忘不掉。
刀刃卡在那人的肩膀上，从肩胛骨和锁骨的缝隙里切进去。那人的眼睛猛地瞪圆了，瞳孔缩成针尖那么大，嘴巴张得大大的，露出黄黄的牙齿，牙缝里黑黢黢的，不知塞了什么东西。血从那人嘴里流出来，淌到下巴上，滴在皮甲上，又滴在黄土上。世民用尽力气拔刀，刀刃卡在骨缝里怎么也拔不出来。拔了两次，第一次没拔动，第二次用脚蹬着那人的胸口使劲一拔，总算拔出来了。血一下子喷出来，喷在他手上滚烫滚烫的，还喷了他一脸。那人的手在地上胡乱抓了一把，抓了一手土，手指蜷了蜷又松开了，土从指缝里漏下去。那人不动了，眼睛还瞪得圆圆的。
世民低头看自己的手，血从指甲缝里往外渗着，红艳艳的，指甲缝里全是血。他忽然想到，这个人也是有家人的，也许孩子还在家里等他回去……
这人看起来比他大好几岁，手上有茧，常年在外面打仗的，手上茧子很厚。
他的手开始发抖，抖得厉害。
但他不能停，他提着刀又冲上去了。手在抖，刀却没歪，砍在第二个人脖子上，血喷出来；砍在第三个人胸口；第四个人肩膀；第五个人脸上。一刀一个，也不知砍了多少刀，手都砍麻了，不是害怕，是整个人都木了，像是被人抽走了什么东西。
他打完仗走到一个倒下的敌人面前蹲下来，伸手去合那人的眼睛。第一下眼皮弹回来了，第二下又弹回来，第三下他用力按住了，那眼皮凉凉的，终于合上了，不再弹开。
他站起来，两只手上全是血，没有洗，也找不到水洗，就在衣服上蹭了蹭，蹭不干净，衣摆红了一大片。
转身的时候，他看见建成站在不远处，手里握着刀，刀上也有血。建成的脸白了，嘴唇也白了，整个人都在发抖，抖得很厉害，比他抖得还厉害。
“哥！”
建成没有回答他，转过身继续杀敌去了。世民只看见他的背影，背挺得直直的，但肩膀在抖，一耸一耸的，像是在忍着什么。
战事总算结束了。世民坐在战场边上，把刀搁在自己膝盖上。刀上的血已经干了，黑红黑红的，擦不掉了，用手抠不下来，用指甲也刮不下来，血干在刀刃上跟铁锈混在一起。他索性不管了，就让它那样吧，留着也好，留个记号。
建成站在不远的地方，背对着他。
世民看见建成的肩膀轻轻抖着，就朝他走过去。建成蹲在地上，低着个头，面前的地上有一滩他吐出来的东西，是他刚才吃的干粮，黄乎乎的，混着胃液，看着就叫人难受。他吐的时候肩膀一耸一耸的，吐得很用力，脖子上的青筋都鼓起来了。吐完了站起来，两条腿也在抖，膝盖弯了弯又直了，像是站不稳。
世民站在他身后，看着他的背一颤一颤的，想说点什么，又不知道该说什么。他张了张嘴…没出声。他想走过去拍拍建成的背，手伸到一半又缩回来了。建成不喜欢别人拍他的背，从小就不喜欢。
建成说话了，声音低低的，像是从嗓子眼里挤出来的：“别过来。”
世民就楞在那里，站着没动，看着建成的背，站了很久很久，久到风停了，久到太阳偏了西，久到地上的影子从短变长，从长变短。建成一直蹲着，没有起来。
建成慢慢站直了身子，脸还是白的，嘴唇也是白的，白得像纸。用袖子擦了擦嘴，袖口上留下一道黄印子，他也没擦，把袖子放下来，遮住了。
“走吧。”
“去哪？”
“回去。”
两个人并肩往回走，谁也不开口说话。月亮升起来了，很大，照在地上白花花的，像铺了一层冷水。两个人的影子投在地上，并排着，一高一矮，影子紧紧贴在一起，但两个人之间的距离却好像隔了很远很远，远到伸手够不着。世民想走快一点，走在他旁边，腿却迈不动。
那天夜里，世民躺在自己的帐篷里，听见隔壁帐篷有声音，一吸一吸的，是建成在哭。他把脸埋在枕头里，哭得很轻很轻，不想让人听见，像怕惊动谁。世民估计他的枕头都湿了一块，但他没有去换。他把耳朵贴在帐篷壁上，听得更清楚了，隔着一层布，声音反而更真。他听见建成的呼吸声，一出一进的，还听见他吸鼻子的声音，鼻子堵住了，吸得很用力。
他想过去看看，脚都伸出被子了，又缩回去了。他知道建成不想让他看见自己这个样子。建成是哥哥，哥哥不能在弟弟面前哭。他就躺在那里听着，听得心口一阵一阵地发疼。把被子蒙在头上，攥着被角，攥了好久好久，手指都攥酸了，没松。
天亮了，世民走出帐篷，建成已经站在外面了，脸洗过了，看不出有泪痕，但眼睛是红的，那种红是洗不掉的，像是从里面渗出来的。
世民没有拆穿他。两个人都不说话，风吹过来，把营帐的帘子掀起来，哗哗的响。
建成蹲在营帐后面，他知道世民就站在自己身后，但没有回头。他是哥哥，哥哥不能在弟弟面前哭，他想说一句“我没事”，可是张了张嘴，怎么也说不出口，像是有什么东西堵在嗓子眼里。
“哥！”
“嗯”
“你杀的那个人，你认识？”
建成沉默了一会儿，沉默了很久，久到世民以为他不会回答了。他才低低地说了一句：“太原旧部，他教过我骑马。我小时候骑的马，就是他那匹！”
世民没有说话，把手伸进袖子里摸了摸那枚铜牌，铜牌还在，还没有掰成两半，是完整的。
“世民。”
“嗯！”
“别告诉你娘！”
世民想说娘已经不在了，早就不在了，走了好几年了。但他没说，只是点了点头。
世民看着建成通红的眼睛，想说“你哭了”，但也没说，说了建成会更难受。他把话咽回去了，咽到肚子里。
他说了一句：“风真大！”
建成应了一声：“嗯，风大。”
两个人都不说话了。风吹过来，把营帐的帘子掀起来，风确实是大的，但又不是风把眼睛吹红的，大家都心知肚明。
从那天起，建成再也没有教他写过字，不再背他了，不再和他分一碗粥了。以前每次吃饭，建成都会把自己碗里的肉夹给他，从那以后不夹了。建成看他的眼神变了，不是不爱他了，是不敢爱了。世民说不清那是什么，但他隐约知道，有些东西不一样了，回不去了，像是水泼在地上，收不回来了。
那年建成二十三岁。
从那天起，建成开始把他当对手。不是敌人，敌人会恨你，对手只是站在另一边。对手也会护着你，但不是从前那种护法了。
那是世民第一次听见建成哭，后来再也没有听见过了。
世民后来每次路过霍邑那个地方，都会停下来站一会儿，什么也不做，就那么站着。有时候站一盏茶的工夫，有时候站半天。跟他一起打仗的将领不知道他在干什么，没人敢问。
那晚的月亮真大，照在营帐上白花花的，建成的影子投在地上，缩成小小的一团，像一只蜷着的猫。他把那晚的月亮牢牢记在心里了，记了一辈子，刻在骨头里。
因为那是建成最后一次在他面前哭。后来建成再也没有哭过，哪怕旧伤复发了疼得整夜睡不着觉，都没有再流过一滴泪。疼得满头大汗，后背的骨头突出来，也不叫。
可那天晚上，他哭了，哭得像个孩子一样。
世民始终没有走过去！
那天晚上，建成一个人在营帐里坐了一整夜，灯一直亮着，从黑亮到天明，灯芯烧了一截又一截。世民也在自己的帐篷里坐了一整夜，灯也一直亮着，也是一夜没熄。两盏灯，隔着几个帐篷，都亮了一整夜，谁也不曾合眼。灯芯燃尽了，烛泪堆了一堆。
建成那晚哭，不是因为害怕，是因为他忽然明白了——从今天起，他们是兄弟，也是对手了。以后只能站在对立面，一个在左，一个在右，中间隔着太多说不清道不明的东西，隔着整座长安城，隔着这世上最难跨过去的坎。
兄弟是兄弟，对手是对手。可有的时候，兄弟就是对手。
世民后来每次对人说“风大”，心里都知道自己是在骗人，但不这样说又能说什么呢。说什么都不对，说别的更不对。只能说风大。
风大！建成说风大。
建成走在左边，后来有个人也走在左边。
他后来常常想，如果那天晚上他走过去了，一切会不会不一样？如果他在建成身边坐下来，哪怕什么也不说，就那样坐一夜，结局会不会有所改变？他想了很多年，没有答案。
可是他没有走过去。
他就那样躺在那里，听着隔壁的哭声，攥着被角，听了一整夜。被角都被他攥皱了，早上起来，布面上全是褶子。
这一夜的犹豫，他后来想了一次又一次，每次想起，心里都有一个地方隐隐地疼，像被针扎了一下，扎得不深，但一直在那里，像一根刺。
月亮还是那个月亮，照在谁家的屋顶上都是白的。可那晚的月亮，是他这辈子见过最白最凉的一个，白得发蓝，凉得刺骨……
建成那晚吐在地上的那一滩东西，第二天一早被勤务兵收拾干净了，黄土翻过了，沙土盖上了，什么痕迹也没有留下。但那道黄印子，永远留在了世民心里，擦不掉，洗不掉。他后来每次看见有人吐，都会想起那滩东西，想起建成蹲在地上的样子。
建成的袖口上那道黄印子，他没有洗。世民不知道他后来洗了没有，也不知道那件衣服他还穿不穿了。他只知道，从那以后，建成再也没有在他面前露出过软弱的模样。永远是直的，永远是正的，永远是那个当哥哥的样子。
也许这就是当大哥的命吧。
风还在吹，风声像是有人在叹气。
