《平凡渡》淡志栖世

4、写字的人 提笔写尽半

　　开始写东西以后，我像是换了一个人。

　　白天在兔舍里忙，喂料、清扫、检查母兔有没有产仔，手上沾的都是兔毛和饲料渣。可脑子没闲着，一直在转。那些年的人和事，一个接一个地往外冒，像水缸里的气泡，压都压不住。

　　我把一张旧桌子搬到堂屋靠窗的位置，桌上搁了一盏十块钱的台灯，灯罩是塑料的，烤久了发出一股焦糊味。每天晚上忙完，我就坐在那儿，拿笔在本子上写。我的字不好看，歪歪扭扭的，好多字忘了怎么写，得用拼音代替，写完了再去手机上查。

　　隔壁老三有天路过我家门口，从窗户里瞅见我在写东西，扯着嗓子喊：“潮生，你写啥呢？情书？”

　　“写着玩。”

　　他嘿嘿一笑，没当回事，扛着锄头走了。

　　村里没人当回事。在他们的印象里，陈潮生就是个念书不行、打工不行、养兔子凑合的人，写东西？那是文化人干的事。

　　可我不在乎。我不是写给谁看的。我是写给自己的。那些堵在胸口十几年的事，不写出来，我怕哪天把自己憋死。

　　我写了火车上被偷的两万块钱。那钱是怎么没的，我在火车上醒过来，一摸口袋发现一道长口子，心凉到脚底的感觉。列车员摇头的样子，旁边乘客躲闪的眼神，我蹲在车厢连接处哭不出来的滋味。

　　我写了桥洞底下那个半拉馒头。那个塑料袋系得有多紧，我解开的时候手指冻僵了，解了三回才解开。馒头硬了，咬一口掉渣，我嚼着嚼着眼泪就下来了。头顶的立交桥轰隆隆响，车一辆接一辆，像从我心口碾过去。

　　我写了黑中介那个板寸头。他叼着烟的嘴脸，他甩我行李袋的样子，他身边那三个打手的冷笑。我写在河堤下面趴着录音的那些日子，泥水渗进裤子里，蚊子咬得我满腿是包，我把手机攥在手里，像攥着一把刀。

　　我写了老鬼。老鬼的大胡子，老鬼在台风夜里拍我后脑勺的那一下，老鬼递给我的那根皱巴巴的烟，还有他塞进我兜里的五百块钱。那个一辈子待在海上的人，他替我留了退路，他自己没有。

　　我写了小雅。小雅说对不起的样子，她蹲在地上拉行李箱拉链的那个背影，我塞进她口袋里的五百块钱。还有她那句话：我试过陪你吃苦，但真的吃够了。

　　我写了周胖子。写他甩在案板上的那沓钱，他那句“你就是个干苦力的命”，写我解下围裙扔在案板上的时候面粉溅起来落在他花衬衫上。写他往后退了那一步。

　　我写我爸。他蹲在门槛上抽烟的样子，他在电话里说“我儿别累着”的声音，他看我从南方回来饿脱了相时那哆嗦的嘴唇。我写了那台长虹彩电，写了他摸着彩电的包装箱手抖得停不下来。

　　我写我妈。她站在村口老槐树底下等我的身影，她摸我脸的那双粗糙的手，她炖的鸡汤，她往我手里塞煮鸡蛋时说“趁热吃凉了就腥了”。我还写了那个金镯子，那个传了三代的金镯子，被她卖掉给我填窟窿，我从来没见过她不戴金镯子的样子。

　　写着写着，我发现自己不恨了。

　　不恨偷我钱的人，不恨黑中介，不恨那个嫌弃我没钱的女人，不恨周胖子。甚至不恨老天爷。那些事已经过去了，我把它们写下来，它们就真的过去了。像是从自己身上卸下了一块块石头，每写完一件事，肩膀上就轻一点。

　　有一天晚上我写到凌晨两点多，写的是老鬼。我写他在台风夜里守在我舱门外，怕我这个第一次出海的小子被吓疯掉。写到最后一句——他在海上三十二年，替所有没上成岸的弟兄，给我留了退路——我心里被什么东西撞了一下，疼，但是暖。

　　我放下笔，趴在桌上缓了好一会儿。

　　窗外有虫叫，远处有狗叫，月亮挂在柿子树上面，不圆，但是亮。兔舍那边传来兔子蹬笼子的声音，闷闷的。

　　我的眼眶湿了。不是难过，是什么东西终于被说出来了。

　　写完《平凡渡》那篇文章，是初夏的一个晚上。

　　那天白天我去镇上卖了一批兔子，回来给爸妈买了件新棉袄。我妈摸着棉袄的料子，说软和，问我花了多少钱。我说不贵。她把棉袄试了一下，笑了一下，又叠好放进了柜子里，说要留着过年穿。

　　晚上我坐在书桌前，翻开本子，看到前几天写的那些片段。桥洞、黑中介、仲裁庭、老鬼、小雅、周胖子、兔子瘟病……这些事串在一起，像一根绳子，从头拉到尾。

　　我重新拿了一张纸，在第一行写下三个字：《平凡渡》。

　　我不知道为什么取这个名字。可能就是觉得，自己这十几年，什么都没干成，但也没退过。被人打趴下了，在地上趴一会儿，又爬起来了。没有多英勇，就是不退。

　　那个晚上，我写到了天亮。

　　写完之后，我看着那篇文章，从头到尾读了一遍。读到最后一行字的时候，我哭了。

　　不是委屈，不是难过。

　　是痛快。

　　我找了一个写作网站，注册一个账号。头像选的是我家兔子的照片，名字叫“潮生”。我把那篇《平凡渡》一个字一个字地敲进手机里，敲了三个小时。手指头粗，老是敲错，删了又打，打了又删。发出去的时候，天已经快亮了。

　　发完我就睡了。没想会有人看。

　　第二天早上，手机快炸了。一万多条转发，评论区全是不认识的人的留言。有人说，兄弟，我爸也是农民工，我代表他谢谢你。有人说，看哭了，我在北京地下室住着，你这篇文章是写给我的。也有人说，我们都在往前走，不求赢，只求不退。

　　我坐在兔舍旁边，一条一条地看。兔舍里的兔子在吃草，咯吱咯吱的声音细细碎碎。柿子树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸在蓝天下，院墙根的几只鸡在刨虫子，阳光照下来，暖和。

　　手机屏幕湿了擦，擦了又湿。我这个被生活揍趴下过无数回的人，大白天哭得像个傻子。不是因为难过，是因为被人懂了。

　　那之后，日子还是照旧。喂兔子，照顾爹妈，晚上写东西。不一样的是心态变了。

　　我不再想那栋三层小楼了。或许还会盖，或许不会。这不重要了。重要的是，我找到了另一件事。这件事不需要本钱，不怕疫情，不会被合伙人骗，也不需要任何的学历门槛。这件事，就是用我这双干过工地、切过鱼片、搬过家具、杀过兔子、捡过带鱼的手，把我和我身边这些凡人的故事，一笔一笔写出来。

　　我爸还是沉默寡言，但他逢人就拿手机给别人看。“我儿子写的书，出版了！”他说这句话的时候，他腰杆挺得笔直，声音也大了。我等了一辈子，没等到那栋三层小楼让他挺直腰杆。可这篇文章，让他挺直了。

　　有一天傍晚，我坐在院子里写东西。夕阳斜着从西边照进来，把院子染成金黄色的。我爸在边上修一把旧椅子，锤子敲在钉子上的声音，一下一下的，我妈在门口择菜，偶尔骂我爸两句，说老东西手脚不利索。

　　远处有人在放鞭炮，大概是哪家办喜事。

　　我怕鞭炮惊到兔子，起身想去看看兔舍。

　　这时候，我爸忽然开口了。没头没尾的一句：“潮生。”

　　“嗯？”

　　“你那文章，我让隔壁老三念了两页。”

　　我停下脚步，回头看他。

　　“老三说，你把我写进去了。”他低着头，继续修那把椅子，不看我。

　　“写了。”

　　“你把你妈也写进去了。”

　　“写了。”

　　他不说话了。

　　过了一会儿，他站起来，走过去拿茶杯。经过我身边的时候，他拍了一下我的肩膀。就这一下，什么也没说。

　　但我全懂了。

　　远处的鞭炮声还在响，兔舍里传来一阵窸窣的响动，可能是兔子被惊着了。我站在那儿，看着他走开，发现他的背影再也不像从前那么高大了，只有嘴角的烟还微微亮着。他老了。可能早就老了，是我到现在才真正看见。

　　天边的云被风吹散，露出最后一片柔和的光。那光从远处铺过来，铺过院子里的柿子树，铺过兔舍的屋顶，铺过我妈花白的头发，铺过我爸佝偻的脊背，最后落在我面前的稿纸上。

　　我没盖成那栋三层小楼。可我爸刚才拍我那一下，给了我所有的答案。

　　夜里，我翻开一本新的本子，在第一页写下一句话：

　　“谨以此书，献给所有被生活按在地上摩擦、却从来没认输过的普通人。”

　　这是我的凡人渡。

　　这是我的故事。