《[鬼灭]余味》半弥酒

1、碾 只是过日子

　　你正在碾黄连。

　　药碾子是铜的，用了七年，边缘磨出温润的光。你握着碾轮推过去，咯吱，咯吱，咯吱。每一道声响都平稳、均匀，像河底被水流磨圆的石头。

　　这是你心烦时最常做的事。

　　“所以我就说嘛，那位先生啊——”

　　身后，母亲陪嫁时那张桐木矮几旁，一个穿着绀色羽织的中年妇女正说得眉飞色舞。她的姓氏你记不清了，只晓得是某位远方亲戚的妯娌，在这一带做媒拉纤的营生。

　　此刻她端着茶盏，茶汤纹丝不动，话却像开了闸的河水，滔滔不绝。

　　“他前上司亲口说的——亲口说的！这位先生呢，一天能说三句话都算加班了！”

　　咯吱。

　　“话少好，”母亲陪笑，“我们○○就是嫌前头那几个嘴碎。”

　　“可不是！而且他离职前薪水很高，这些年积蓄尽够的，在东京府那边置了宅子，有花园和假山，两个人住很舒适呢！”

　　咯吱，咯吱。

　　“人也长得端正，温温润润的，从来不跟人红脸……”

　　咯吱，咯吱，咯吱。

　　你面无表情地碾着黄连，把这番话从左耳碾进右耳，又从右耳碾出去。

　　这套词你太熟悉了。

　　上个月那个，说他“知书达理，祖上读书人”，结果见了面拐着弯打听你能陪嫁几口药柜。

　　再上上月那个，说他“脾气温和，最会疼人”，结果见了面盯着你的脸看了半响，说你长得倒还端正，就是年纪略大了些。

　　你二十一了。

　　在大正十二年，这个年纪还没出嫁的女人，走在街上是要被阿婆们用那种“可惜了”的眼神打量全身的。你倒不在乎。但母亲在乎。父亲去世的早，她把所有的焦虑都熬成了这一场又一次的相亲，像熬一锅永远收不了汁的药。

　　“……就是有一点。”

　　介绍人的声音忽然低下去，带了几分斟酌。

　　你的碾轮顿了一下。

　　不是顿得很明显，只是比之前的节奏慢了半拍。但母亲瞬间捕捉到了这个停顿，她攥着茶托的手指一紧，和介绍人对了个颜色。

　　完了。

　　这是母亲脸上明明白白写着的话。

　　——她知道你肯定又要挑毛病了。

　　你垂下眼，继续碾药。

　　咯吱。

　　介绍人干咳一声，把尾音拖得又软又长：“就是……身、身有残疾。”

　　铜碾轮停在药臼中央。

　　医馆里忽然安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。母亲僵在那里，茶托上的茶碗微微倾斜，茶水估计要荡出来。

　　你抬起头。

　　“没有生育能力？”

　　母亲一口茶呛进气管。

　　介绍人愣了一愣，随即把茶盏往矮几上一放，急赤白脸地摆手：“不不不不是那个残疾！是手、手！右手！不是那种……不是不能……”她噎了一下，显然没料到会被问到这个方向，脸都憋红了，“那位先生好端端的，身体好得很！就是少了一只手！其他它样样齐全！样样齐全！”

　　你看着她。

　　她看着你。

　　母亲咳得眼泪都出来了，一边咳嗽一边扯你的袖子。

　　你面无表情的将碾轮搁下。

　　“……他吃饭用哪只手？”

　　介绍人一愣：“左手。”

　　“写字呢？”

　　“也是左手。”

　　“那不就行了。”

　　你起身，把碾好的黄连连末倒进青瓷罐里，盖子盖严，用掌心压实。

　　“少只手又不少张嘴。”你背对着她们，声音淡淡的，“见见吧。”

　　身后一片寂静。

　　然后母亲猛地站起身，险些把小几撞翻：“她见！她肯见的！您看什么时候方便——”

　　你拎起另一筐没碾的药材，走向后堂。

　　背后传来两个人压低声音的却压抑不住的喜气洋洋。

　　你没回头。

　　今年你二十一岁了。

　　也不是着急。

　　就是每天面对那些因你是女人而轻慢的目光，有时会累。

　　那些相亲对象，没有一个问过你治病救人的事。他们只关心你会不会是个贤惠的妻子。

　　这是最后一次相亲了。

　　如果这个人话少、不多管闲事、不拿“妇人家”三个字堵你的嘴——

　　那过日子，大概也还行。

　　就是过日子而已。

　　你这样告诉自己。

　　-

　　相亲约在一家茶馆。

　　你提早到了一刻钟，坐在靠窗的位置，把接下来可能踩的雷在脑子里过了一遍。

　　嫌你抛头露面的——好走不送。
　　嫌你年纪大的——出门左转。
　　嫌你不温柔不贤惠的——您找错人了。

　　茶快凉的时候，门帘动了。

　　你抬起头。

　　进来的人穿着一件褪了色的鼠灰色羽织，里面是大正时兴的书生服。他身量很高，在门口略站了站，目光扫过堂内，然后朝你的方向走来。

　　走得不算快，步履却沉稳。

　　有风从门帘的缝隙挤进来，吹动他额前的黑发，露出底下那双眼睛。

　　海蓝色的。

　　很静。

　　像没有风浪的夜海，像月下无人经过的深潭。

　　你愣了一下。

　　他已经走到你面前，在对面坐下。他用左手把茶杯扶正，动作很轻，杯底磕在茶托上，几乎没有发出声音。

　　然后他抬起眼看你。

　　“……富冈义勇。”

　　他开口的声音低沉，还有点沙哑，但不难听。

　　你等了一会，发现他真的没有下文了。

　　“我叫○○。”你只好自己接话。

　　他点点头。

　　又没话了。

　　隔壁桌的老先生正用茶盖撇茶叶沫，一下一下，瓷盖碰着杯沿，发出清脆的细响。那声音不紧不慢，像在给这场沉默打着拍子。

　　你开始觉得介绍人说的“一天三句话”真的毫不夸张。

　　你端起茶碗，借喝茶的功夫打量他。

　　眉骨分明，鼻梁挺直，下颚线条利落。介绍人说他“长得端正”，倒没有骗人。

　　他的目光垂着，落在茶杯边缘，既不四处逡巡，也不刻意回避。

　　他没有打量你。

　　不是那种故作礼貌的“不看”。是很自然的平视，没有把你当成一件需要评估的货物。

　　茶婆子提着铜壶过来续水。他侧身让了让，左手扶着杯沿，动作里有种不紧不慢的从容。续完水，他低声道了声谢，声音很轻，几乎被壶嘴的水声盖住。

　　这时你注意到他的右手袖口。

　　空的。从肘下收束起来，缝成一个平整的短袖，布料浆洗得很干净，针脚细密整齐，应该不是他自己的手艺。

　　他察觉了你的视线，低头看了看自己的右袖，又抬眼看你。

　　那眼神里没有躲闪，没有难堪，甚至没有解释的意图。他只是看了你一眼，然后收回目光，继续喝他的茶。

　　你坦然的态度忽然让你觉得有点新鲜。

　　不解释，不卖惨，不自嘲，也不刻意回避。就好像这只是他身体的一个部分，只是存在，不需要注解。

　　你开口打破沉默：“介绍人说，你以前工资很高。”

　　他想了想，点头。

　　“那怎么离职了？”

　　他又想了想。

　　“做完了。”

　　第二句。今天额度还剩一句。

　　你没有追问。

　　窗外有卖金平糖的小贩摇着铃铛经过，叮叮当当的，给这场沉默的相亲添了几分荒谬的烟火气。你低头喝茶，余光瞥见他搁在膝上的左手。

　　指节分明，掌心有茧。

　　不像是握笔磨出来的茧。

　　位置不对，厚度不对，边缘的走向也不对。

　　那是常年握着某样东西反复摩擦形成的，并且是某样有棱角、有重量、需要用力攥紧的东西。

　　时间到了。

　　他起身结账，从袖袋里摸出几枚铜板，用左手一枚一枚地数。动作很慢，却很认真，拇指挨个儿碾过钱币的边缘，确认面额。

　　茶婆子接过去，低头看了一眼，多找了他五厘。

　　他把那五厘推回去，轻轻摇了摇头。

　　然后他转向你，略一点头。

　　“告辞。”

　　他转身走向门口，鼠灰色的背影穿过午后斜长的光影，门帘在他身后落下，晃动了几下，渐渐平息。

　　你坐在原处，茶碗里的水已经凉透了。

　　还行。

　　话是真的少。一句冒犯的话都没说。没问你的年纪，没点评你的容貌，没对“女医师”发表任何高见。

　　他甚至没有打量你。

　　就像你是任何一个普通人，坐在他对面，喝一杯茶。

　　你付了自己的茶钱，起身出门。

　　街上阳光正好，金平糖的铃铛声已经远了。

　　你忽然想起他推回那五厘钱时的神情。没有不耐烦，没有刻意的清高，只是理所当然。

　　多收的，就该退回去。

　　很简单的道理。

　　他做得很认真。

　　你回到家时，已是黄昏。母亲正襟危坐，像等御前问对。

　　“如何？”

　　你一边解腰带一边回想。

　　话少。
　　——确实少。

　　不冒犯。
　　——一句都没冒犯。

　　工资高。
　　——从茶钱来看应该不假。

　　长得端正。
　　——何止端正。

　　“还行。”

　　母亲长长地舒了一口气，整个人软进坐垫里。

　　你转身去挂衣服，没让她看见你的表情。

　　确实还行。

　　就是过日子而已。