《水玉生凉》墨客安安

8、书斋 宝玉是被窗

　　宝玉是被窗纸上的一层白光晃醒的。
　　他睁开眼，先感觉到胸口压着一样东西，硌得肋骨发疼。伸手一摸，是那方锦盒，靛青缎面被体温焐了一整夜，触手温热。他盯着帐顶发了会儿呆，才想起昨夜的事——黛玉来过，贾政来过，那封写了一半的信还压在砚台底下。
　　他披衣起身，也顾不得洗脸，先扑到案前。素笺还摊在那里，烛泪凝在盏边，像一滴冻住的眼泪。他提起笔，蘸了蘸隔夜已干的墨，笔尖落在纸上，发出涩涩的摩擦声。
　　"今日所谈，学生回去想了许久。"他看着自己的字，一笔一划都工整得陌生。这是昨夜写的，现在他该接下去了。写什么？写贾政的盘问？写大观园的闷？写黛玉窗下那缕被扯破的线？
　　笔尖悬在半空，墨汁越聚越大，终于落下来。宝玉看着那个越来越大的黑点，忽然想起水溶说的"甘愿"。他放下笔，将纸揉成一团，掷在地上。
　　再铺一张。
　　这一次他没有写抬头，没有客套，笔落在纸上，像有人推着他的手："王爷前日说'不是逃，不是留'，学生想了整夜，仍有一惑。荣国府里，人人都要学生做宝玉——读正经书，走正经路，娶正经人。可学生心里，却想做另一个人。这个人不识字，不懂礼，只会在园子里看花开，听雨落。庄子说'无用之用'，学生如今才明白，那'无用'二字，原是天下最大的奢望。"
　　他写到这里，笔停住了。纸上的字越来越草，最后一行几乎要飞起来。他盯着那些字，心跳得厉害，像有人在他胸腔里擂鼓。这些话不能给任何人看，尤其是不能给水溶看——堂堂郡王，怎么会懂一个被关在园子里的少年的牢骚？
　　可他偏偏想让他懂。
　　宝玉搁下笔，将纸举到窗前的光里看。素笺薄得透光，字迹在背面映出来，像另一个人的手迹。他看了半晌，忽然将纸折好，塞进一个素白信封。没有抬头，没有落款，只在信封背面写了一个极小极小的"玉"字，藏在角落里。
　　"焙茗。"他朝外头喊。
　　焙茗进来时，手里还攥着一块才咬了半口的烧饼。
　　"把这个，送到王府。"宝玉将信递过去，指尖与焙茗的手一触即分，像烫着了。
　　焙茗接了信，眼睛在信封上扫了一圈，嘴里嚼着烧饼，含含糊糊地问："二爷，这又是给王爷的？上回那封还没回呢。"
　　"送了就是。"宝玉声音发紧，"别多问，别多嘴。到门房，交给……"
　　"交给随海大爷，小的知道。"焙茗将剩下的烧饼塞进嘴里，拍了拍手上的芝麻，"二爷放心，小的嘴严着呢。"
　　宝玉瞪了他一眼，可那眼神里没有怒，只有慌。焙茗看在眼里，没再打趣，将信往怀里一揣，转身出去了。靴底踩在院子里的青砖上，声音轻快，像只麻雀蹦跳着飞走。
　　宝玉站在门边，看着焙茗的背影消失在垂花门外。晨风从廊下吹过，带着一点隔夜的潮气，他打了个寒战，才发现自己只穿了一件单衣。他回屋披了件斗篷，却仍站在门边，目光越过院墙，望着外头的天。天是灰白的，云厚得像一床旧棉絮，看不见日头。
　　......
　　这一日过得格外慢。
　　宝玉在书房里坐了一个时辰，临了几页字，却越临越烦。帖子是颜真卿的《多宝塔碑》，笔笔端庄，字字规矩，他临到第三行，将笔一搁，把纸揉了。袭人进来换茶，见他脸色不好，没敢多问，只将冷茶换了热的，又轻轻退了出去。
　　午饭食不知味。晴雯布的菜，他扒了两口便放下筷子。晴雯在一旁撇嘴："二爷这是要学神仙呢，还是王府的饭喂饱了？"
　　宝玉没接话，只望着窗外那株海棠。冬日里，枝干光秃秃的，像一只只枯手伸向天。他想起王府的老梅，想起那些米粒大的花苞，此刻是不是已经开了？
　　午后，他去了潇湘馆。黛玉在午睡，紫鹃在门口拦了他，手指竖在唇边："姑娘才睡下，二爷改日再来吧。"宝玉站在阶下，听着窗内均匀的呼吸声，隔着窗纸，能辨出黛玉侧卧的剪影，薄薄的，像一片随时会被风吹走的叶子。他站了片刻，从袖中取出锦盒，打开取出那块徽墨，放在窗台上。墨触手生凉，他指头被冰得一缩。紫鹃在一旁看着，不明所以，却也没问。宝玉转身走了，步子放得很轻，怕惊了屋里的人。
　　回怡红院的路上，他绕到沁芳闸边，坐在一块太湖石上。水声细碎，像有人在耳边絮絮叨叨。他望着水面上的倒影，一个模糊的人影，被波纹扯得变了形。那是谁？是荣国府的宝二爷，还是王府书房里那个侃侃而谈的贾宝玉？
　　水面忽然一动，是风吹的。倒影碎成千万片，又慢慢聚拢，却已不是刚才的模样。
　　......
　　第三日午后，随海来了。
　　宝玉正在书房里翻一本《山海经》，听见外头袭人提高了声音："哟，是王府的随大爷！"他心里猛地一跳，书从膝上滑落，砸在地板上发出闷响。他顾不得捡，三步并作两步冲到门口，手扶在门框上，指节都泛了白。
　　随海站在院子的日头里，穿一身藏青短褐，腰间悬着王府的令牌，气度沉敛。他见宝玉出来，垂手行了一礼，姿态恭敬，眼睛却抬着，在宝玉脸上停了一瞬。
　　那一瞬极短，可宝玉感觉到了。那不是下人看主人的眼神，是审视，像在称量一件器物的分量。
　　"宝二爷。"随海从袖中取出一封信，蓝绸信封，比上回那封略厚，"王爷的回信。"
　　宝玉伸手去接，指尖触到信封的绸面，凉滑如水。他的心跳得厉害，却强自镇定，只将信封攥在手里，没有立刻拆开。
　　"王爷还说……"随海顿了顿，目光在宝玉脸上又停了一瞬，"王爷说，二爷的字有长进。"
　　宝玉后颈一紧，将信封往袖中收了收："劳烦随大哥跑这一趟。进屋喝口茶？"
　　"不敢叨扰。"随海退后半步，又行一礼，"王爷还有一句话，让小的带给二爷。"
　　"什么？"宝玉的声音发紧。
　　随海直起身，目光与宝玉相接，那眼神里有一种说不清的意味，是打量，又像确认。他开口，声音不高，却字字清晰："王爷说，这人与众不同。"
　　宝玉一怔。这人与众不同——是谁？是他？还是……
　　随海却没有解释的意思，只略一颔首，转身往院门走去。他的步子不快不慢，靴底落在青砖上，几乎不发出声音。到门口时，他回头望了一眼，那目光越过宝玉的肩头，落在书房半掩的窗子上，然后才收回，大步走了。
　　宝玉站在院中，手里攥着那封信，像攥着一块烧红的炭。
　　......
　　回到书房，宝玉将门闩上。
　　他坐在案前，将信封平摊在灯下。蓝绸在烛光里泛着幽光，信封正面没有一个字，只在右下角有一个极小的印记，是一枝梅花，钤的朱印。宝玉用指尖去触那印记，凹凸的纹路硌着指腹，像触到了刻印人的指纹。
　　他拆开信封，里头是两张素笺。第一张上的字迹比上回更草，笔锋瘦劲，像枯枝在雪地上划出的痕：
　　"来信读罢，夜不能寐。你说'无用之用'是奢望，我却想说，那'用'字本身，便是最大的桎梏。世人以有用为荣，以无用为耻，殊不知有用者必有所待，无用者方能无待。庄子说'山木自寇也，膏火自煎也'，桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。"
　　宝玉看到这里，将纸贴在胸口，闭了闭眼。那纸上的字句像活过来一般，一个字一个字往他心里钻。他说"无用是奢望"，水溶却说"有用才是桎梏"。这不是反驳，是接话，是一个人将另一个人没说完的话补全。
　　他展开第二张素笺。这张上的字更疏朗，行与行之间的空白很大，像写字的人故意留了余地：
　　"你问我，若明知无处可去，仍一步一步走，那每一步是甘愿还是不甘愿。我想了整夜，答案是：每一步都是甘愿，因为不甘愿便一步也走不动。孔子不辩，是不愿以言语换理解；庄子不答，是不屑以回答换认同。他们各自走在自己的路上，没有同行者，却并不孤单。因为他们知道，这世上总有人，在某一个路口，与他们望着同一个方向。"
　　宝玉的手指抖了一下，纸角被捏出一道折痕。他盯着最后那行字——"望着同一个方向"——看了许久，直到烛芯爆出一个灯花，在纸上溅下一小片烛泪，才惊醒过来。
　　他将两张纸摊在案上，一张压着一张，像两片叠在一起的叶子。他伸出手，指尖悬在纸上方，一寸一寸地移动，描摹着那些字的轮廓。不是用眼睛看，是用指尖"读"。笔画的转折处，水溶用了多大的力；牵丝映带处，他运笔有多快。那些字不是死的，是那个人的手在纸上走过的痕迹。
　　"随时可来，不必拘礼。"他在信的末尾看到这一行，比正文字小，似附笔，"若园内闷了，便来我这里。梅花还没开，但茶是现成的。"
　　宝玉将那行字读了五遍。第六遍时，他的目光落在"不必拘礼"四个字上。上回说的是"今日没有外人，不必拘礼"，这回却直接把"外人"二字省了。是什么意思？他不敢深想，却又忍不住去想。心口有什么东西在跳，不是心跳，是另一股更急、更乱的力量，在肋骨间横冲直撞。
　　他将两张纸按原样折好，塞进信封，又不知该收在哪里。枕下？太险。书架上？怕被人翻出来。他转了一圈，目光落在窗台上那盆水仙上。花已经开败了几朵，垂着头发黄。他将信封卷成细卷，插进花盆底部，用土掩住一半。
　　做完这一切，他退后两步，看着那盆水仙。从外表看，什么都没有变。他忽然笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。他宝玉，荣国府的二爷，竟也有藏东西怕人见的一天。
　　窗外传来一阵脚步声，是袭人送晚饭进来。宝玉转过身，用身子挡住窗台，待袭人将饭菜布好退出去，他才松了一口气。案上的烛火被开门时带进的风吹得晃了几晃，他忙伸手护住，烛泪滴在手背上，烫出一小片红。他却没缩手，只盯着那烛芯，看它将熄未熄，又挣扎着亮起来。
　　那夜他睡得很浅。梦里他走在一条长长的回廊上，两边都是书架，从地面顶到天花板。有人在尽头等他，他只看见一个背影，鸦青色的袍子，腰间悬着一枚青玉佩。他追着那背影跑，可回廊似没有尽头，那人始终在他前方十步之外。
　　他惊醒时，天还没亮。枕边空着，没有信，没有锦盒，只有他自己的手，五指张开，保持着向前抓握的姿态。
　　他将手收回被中，攥成拳头。指尖掐进掌心，疼，却让他清醒。锦盒还压在胸口，棱角隔着单衣硌着皮肉，一下，一下，像更漏的滴声。
　　窗外，更鼓敲了四下。