《她不会说喜欢》顾修止

2、云记 凌晨四点，

　　凌晨四点，天还没亮。

　　沈念妈的手机闹钟响了，她伸手按掉，翻身下床，动作很快，像是做了无数遍。沈念听见动静，也跟着醒了，但她没出声，只是躺在床上，听着妈妈下楼的声音。

　　楼梯吱呀响了两声，然后是厨房门推开的声音，然后是磨米浆的机器开始转动，嗡嗡嗡的，像一只睡不醒的老猫。

　　她躺了一会儿，也下床了。

　　外婆在的时候，也是这个点起床磨米浆。外婆说，肠粉要趁早，米浆现磨现蒸，才新鲜。沈念那时候还小，外婆叫她帮忙，她就站在灶台边，看着外婆把米粒倒进机器里，看着白色的浆从出口流出来，闻着米香，一点点从厨房飘出去，飘满整个老街。

　　外婆走的时候，沈念十五岁，高一下学期。

　　那之后，磨米浆的活就交给了妈妈。妈妈学得很慢，手势总是差那么一点，有时候米浆太稠，有时候太稀，蒸出来的粉皮厚薄不均。妈妈会叹气，说"还是你外婆做得好"，但第二天还是继续磨，继续蒸，继续做。

　　沈念下楼的时候，妈妈已经在刮浆了。

　　刮浆是个技术活，要刮得薄厚均匀，粉皮才好看。沈念走过去，站在旁边看了一会儿，然后说："妈，你刮太厚了。"

　　妈妈"嗯"了一声，没说话，但手上的动作变了，刮出来的浆薄了一点。

　　这就是她们之间的对话。

　　不多说，但都在做里。

　　早上七点，肠粉店开门。

　　第一个客人是梁姨，来喝凉茶。

　　梁姨穿着花布衫，头发有点乱，像是刚起床没怎么打理，但精神很好，笑眯眯地走进店里，说："阿妹，今天的粉皮看着比昨天好哦。"

　　妈妈说："是吗？"

　　"是咯，薄了点，透亮了，看着就香。"

　　妈妈没说话，但嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

　　沈念在柜台后面收钱，找零，动作很快。她不太爱说话，来吃肠粉的客人都知道，肠粉店阿婆家的孙女，话少，但做事利索，从不收错钱。

　　梁姨喝完凉茶，站起来要走，路过沈念的时候，摸了摸她的头，说："阿念回来啦？长高了咯。"

　　沈念说："嗯。"

　　"在云城读书习惯不？"

　　"还好。"

　　"有哪样不适应的跟姨说，姨帮你。"

　　"谢谢姨。"

　　梁姨笑着走了，走的时候回头看了沈念一眼，又看了沈念妈一眼，什么都没说，但眼神里有点什么。

　　沈念看见了，没说话，继续收钱。

　　陆屿今天起晚了。

　　奶奶叫他起床的时候，已经七点了，平时他六点半就醒，今天睡过头了。他匆匆忙忙穿了校服，没吃早饭就往外跑。

　　奶奶在后面喊："阿屿！吃了早饭再去！"

　　"来不及了！"

　　"那你中午记得吃饭！"

　　"知道了！"

　　他跑出门，跑到学校的时候，第一节课已经快上课了。他气喘吁吁地坐在座位上，肚子咕咕叫了两声。

　　他摸了摸肚子，想起早上没吃饭，有点后悔。奶奶做的糯米饭很好吃，还有红糖，他应该吃两口再走的。

　　第一节是数学课，他听得昏昏沉沉，脑子里全是早上没吃到的那碗糯米饭。他想，下次一定要早起，不能再睡过头了。

　　下课铃响的时候，他的肚子又叫了一声。

　　旁边的周随听见了，笑着说："屿哥，你肚子叫得比老师讲课还大声。"

　　"滚。"

　　"你早上没吃饭？"

　　"睡过头了。"

　　"难怪。"周随从书包里掏出一个面包，递给他，"给你，我多买的。"

　　陆屿看了一眼，没接："不用。"

　　"吃吧，你饿着肚子下午怎么上课？"

　　"……"

　　他犹豫了一下，还是接过去了。

　　周随笑了笑，站起来往教室外面走，说："我去买水，你要不？"

　　"不要。"

　　周随走了。

　　陆屿撕开面包的包装，咬了一口。是红豆馅的，有点甜，他不太喜欢甜的，但还是吃完了。他吃东西不挑，什么都能吃，奶奶做的红糖年糕他也吃，冰糖葫芦他也吃，咸的他吃，甜的他也吃，他不挑。

　　吃完面包，他看了一眼前面。

　　沈念坐在第三组第四排，低着头，不知道在看什么。她的头发已经干了，扎得很低，皮筋勒在后脑勺那个窝里，露出白皙的脖颈。她的耳朵很小，耳垂上有颗小小的痣，不仔细看发现不了。

　　他看了两秒，然后收回目光。

　　中午，食堂。

　　陆屿端着餐盘找位子，周随跟在他后面，两个人东张西望，想找个空位子坐。

　　"那边！"周随指着角落的一个位子，"就那个新来的旁边！"

　　陆屿顺着他的手指看过去，沈念正一个人坐在角落吃饭，面前放着一碗粉，吃得很慢，一口一口的。

　　"走！"周随已经端着餐盘过去了。

　　陆屿跟在他后面，走到沈念对面的时候，周随已经坐下了，他只好也跟着坐下。

　　沈念抬起头，看了他们一眼，然后又低下头继续吃。

　　周随说："诶，你也吃粉啊？"

　　沈念说："嗯。"

　　"好吃吗？这家的粉？"

　　"还行。"

　　"我觉得还行，酸笋放得多，我喜欢酸的。"

　　"……"

　　沈念没说话，继续吃粉。

　　周随是个话痨，嘴上不停，问沈念这个问她那个，沈念都"嗯"、"哦"、"还行"地敷衍着，像是在应付一个太热情的同学。

　　陆屿在旁边听着，没说话，就低头吃饭。但他的眼睛会时不时往沈念那边瞟一下，看她在干什么。

　　她吃粉很慢，一口一口的，像在认真品尝每一口。她的头发垂下来挡住半边脸，她用筷子把头发别到耳后，露出了耳朵。耳朵很小，耳垂上有颗小小的痣，不仔细看发现不了。

　　他的筷子停在半空中，愣了一下。

　　"屿哥？"周随叫他，"你干嘛呢？"

　　"没什么。"

　　他把筷子放下来，继续吃饭，但脑子里一直想着那颗痣。他以前没注意过，原来她耳朵上有颗痣。

　　她吃完最后一口粉，站起来，端着碗走了。

　　周随说："她怎么吃这么快？"

　　陆屿说："不知道。"

　　"她好像不太爱说话。"

　　"嗯。"

　　"不过她人挺好的，我问她问题她都回答了，就是话少。"

　　"……"

　　"屿哥，你有没有觉得她长得挺好看的？"

　　陆屿抬起头，看了周随一眼。

　　周随笑着说："我就随便说说，你别这么看我。"

　　"吃你的饭。"

　　下午放学，沈念收拾东西要走。

　　陈晚从旁边冒出来，拉着她的胳膊，说："阿念！一起走啊！"

　　沈念说："不用。"

　　"一起嘛，一个人走多无聊！"

　　"我想一个人。"

　　"那不行！"陈晚不放手，"你一个人走多闷啊，我陪你聊天嘛！"

　　沈念看了她一眼，没说话，但也没甩开她的手。

　　陈晚就当她答应了，拉着她往教室外面走，边走边说："阿念，你家在哪啊？"

　　"老街。"

　　"老街哪里？"

　　"云记肠粉知道不？"

　　"知道知道！那家肠粉很好吃的！我以前跟我爸妈来吃过！"

　　"嗯。"

　　"你妈开的？"

　　"嗯。"

　　"那你以后不是天天能吃肠粉？好幸福哦！"

　　"……还好。"

　　两个人走到教学楼门口的时候，雨还在下，淅淅沥沥的，没完没了。

　　陈晚说："哎呦，又下雨了，我没带伞。"

　　沈念说："我也没有。"

　　"那我们等一下？"

　　"不用。"

　　沈念把书包顶在头上，准备冲进雨里。

　　就在这时，一只手拉住了她的胳膊。

　　她回头。

　　又是那个男生。

　　他撑着伞，站在雨里，看着她。

　　"我送你。"

　　"不用。"

　　"随便你。"

　　他松开手，撑着伞往旁边走了两步，又停下来，回头看了她一眼。

　　她站在原地，书包顶在头上，没动。

　　他说："你要是不想坐，就跟着我走。"

　　然后他就走了。

　　沈念看着他走远的背影，雨点打在伞面上，打在他脚边，打在青石板路上，溅起小小的水花。他的肩膀露在外面，很快就被雨打湿了，校服贴在皮肤上，颜色变深了。

　　她站在原地，看了两秒。

　　然后她把书包放下来，跟在他后面走。

　　不是一起走，就是跟在他后面，隔了两三步的距离。他的伞很大，能遮住两个人，但他没问她要不要一起撑，她也没开口。

　　两个人就这样一前一后走在雨里，谁都没说话。

　　走到校门口的时候，他停下来了。

　　沈念也停下来。

　　他回头看了她一眼，说："你家往哪边？"

　　"往左。"

　　"那你先走。"

　　她看了他一眼，没说话，从他旁边走过去，往左边的路走了。

　　他站在原地，看着她走远的背影，直到她拐进老街，看不见了，他才转身，往右边走。

　　晚上，沈念躺在床上，又睡不着了。

　　她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

　　脑海里一直是今天的事。

　　他送她回家。

　　他借她纸巾。

　　他问她橡皮。

　　他……

　　她摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出去。

　　他叫什么名字？

　　她不知道。

　　他为什么总出现在她旁边？

　　她不知道。

　　她把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

　　外婆说过，有些事不用想，想多了头疼。她不想头疼，所以她不想。

　　明天还要早起。

　　明天还要磨米浆。

　　明天……

　　她不知道什么时候睡着的。

　　只记得，梦里好像有人在看她看了一整节课，一整节课那么长。