《日暮归海》鲭忻

4、便利店 第四章

　　第四章便利店

　　九月过了一半，气温开始慢慢往下走，但中午的太阳还是晒得人浑身发懒。

　　林屿最近养成了一个新习惯——每天中午午休的时候，不在教室趴着睡觉，而是去学校后面那排旧教学楼下面坐着。那里有一片树荫，风从巷口吹进来，凉丝丝的，比开着风扇的教室舒服得多。

　　还有一个原因。

　　那只叫橘子的流浪猫，每天中午都会在那个楼梯拐角处睡觉。

　　而沈厌，每天中午都在那里。

　　林屿第一次去的时候，沈厌正坐在楼梯上，橘子蜷在他膝盖上，呼噜呼噜地睡。沈厌看到林屿走过来，身体微微绷紧了一瞬，像是准备站起来离开。

　　林屿没看他，径直走到楼梯另一边的台阶上坐下来，从书包里掏出一本书开始看，好像他只是凑巧也选中了这片树荫。

　　沈厌坐了一会儿，慢慢放松下来了。

　　两个人隔着一整个楼梯间的宽度，各自做各自的事。猫在中间睡觉，风从两头穿过来，把他们的衣角吹起来又放下。

　　那天林屿看了四十页的《百年孤独》，沈厌写了半套数学真题。

　　谁也没跟谁说话。

　　但第二天中午，林屿又去了。

　　第三天也去了。

　　第四天，他走到楼梯口的时候，发现沈厌已经坐在那里了，而橘子趴的地方——是林屿前一天坐的那一级台阶。

　　林屿笑了一下，走过去坐在沈厌旁边的那一级，和昨天隔着同样的距离。不远不近。

　　沈厌没看他，但把放在两个人中间的书包往自己那边挪了挪，腾出了一小块地方。

　　林屿把那本《百年孤独》翻到了第四十一页，继续往下看。

　　橘子翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，在阳光下发出满足的哼哼声。

　　中午的时间过得很快，午休结束的铃声响起来的时候，林屿合上书站起来，低头看了一眼沈厌。沈厌也站了起来，把橘子从腿上轻轻放到地上，动作小心得像在放下一件玻璃制品。

　　橘子被吵醒了，不满地“喵”了一声，扭着屁股钻进了灌木丛里。

　　两个人一前一后走回教室，中间隔着七八步。

　　进教室的时候，许乐正在喝水，看到林屿从外面进来，嘴里的水差点喷出来：“你中午跑哪去了？我找你借充电宝找了一圈没找到你。”

　　“在旧教学楼那边看书。”林屿从书包里把充电宝拿出来递给他。

　　“那边多脏啊，蚊子又多。”许乐嘟囔着接了充电宝，没再多问。

　　沈厌从后面走进来，经过林屿身边的时候，脚步顿了一下。极其短暂的停顿，像是想说点什么，但最终什么都没说，走回了自己的座位。

　　林屿坐下来的同时，发现桌上多了一颗糖。

　　不是超市里买的那种包装花哨的糖，是用白色糖纸包着的普通硬糖，看不出什么口味。糖纸被折得很整齐，折出了一个简单的菱形。

　　林屿拿起那颗糖看了看，转头看沈厌。

　　沈厌已经戴上耳塞在看书了，侧脸和平时一样淡漠，像那颗糖和他没有任何关系。

　　林屿剥开糖纸，把糖塞进嘴里。

　　草莓味的。

　　他含着糖，把那张白色的糖纸仔细展平，叠了一个很小的千纸鹤，和之前那张草莓糖纸叠的千纸鹤放在一起，收进笔袋最里面的夹层里。

　　笔袋里已经有两个千纸鹤了。

　　那天下午的物理课，李老师讲了一道关于电磁感应的综合题。题目很长，占了半页试卷，涉及到法拉第电磁感应定律、楞次定律、闭合电路欧姆定律，还要考虑安培力和运动学的关系。

　　林屿听了一遍，觉得思路是清楚的，但写的时候发现很多细节理不顺。他在草稿纸上写了两行就卡住了，用笔尖点着纸面想了很久，还是没想通第三步的电流方向该怎么判断。

　　他偏头看了一眼沈厌。

　　沈厌的草稿纸上已经写满了整道题的解答过程，步骤清晰，逻辑严密，每一个公式下面都有简要的文字说明，像是写给谁看的。

　　林屿看着那些文字说明，忽然明白了一个他一直没想通的地方——电流方向不是由单一的定律决定的，而是需要把楞次定律和右手定则结合起来，分阶段判断。

　　他在自己的草稿纸上重新写了一遍，写到第三步的时候豁然开朗，笔下顺畅得像是有人在前面帮他开了路。

　　写完最后一步，他把答案和沈厌的对照了一下，一模一样。

　　林屿在草稿纸的边缘画了一个小小的笑脸。

　　沈厌大概注意到了他的动作，但没有转头。

　　只是在林屿把草稿纸收起来的时候，沈厌把自己写的那张推到了两个人课桌中间的位置，像是在说“你可以随时看”。

　　林屿没拿，但也没推开。

　　那张纸就那么放在两个人的课桌之间，风吹过来的时候边角会微微翘起来，像一只翅膀。

　　放学后，林屿照例去了便利店。

　　这条路线他已经走了半个多月了，熟悉到闭着眼睛都能从学校走到这里。东门出去，左拐，穿过一条长满爬山虎的老巷子，经过一个修自行车的铺子，右拐，再走五十米，就能看到“华联超市”那个红色的招牌。

　　他推开玻璃门，风铃响了。

　　沈厌在收银台后面，今天没在吃馒头，而是在看一本很厚的物理竞赛辅导书。听到风铃声抬起头，看到是林屿，低下头继续看书。

　　林屿从货架上拿了一瓶草莓牛奶，走到收银台前。

　　“四块五。”沈厌说，语气和每一天都一样，不高不低，不冷不热。

　　林屿把钱递过去，接过找零，照例靠在收银台旁边的货架上喝牛奶，像在自己家一样随意。

　　“你今天物理课那道题讲得真好。”林屿说，“我本来卡在第三步了，看了你的过程才想通。”

　　“你本来就想得通。”沈厌翻了一页书，头也没抬，“只是需要时间。”

　　林屿笑了一下，没反驳。

　　他喝了两口牛奶，忽然问了一句：“沈厌，你周末也在这里上班吗？”

　　沈厌翻书的手停了一下：“周六全天，周日上午。”

　　“那你周日几点下班？”

　　“中午十二点。”

　　林屿“哦”了一声，没再问下去，把牛奶喝完，把空瓶子捏扁扔进门口的回收箱里，冲沈厌摆了摆手，走了。

　　沈厌看着他推门出去，风铃响了三声，然后门关上，玻璃门外面的巷子又恢复了安静。

　　他低下头继续看书，但那一页他看了很久没有翻过去。

　　不是没看懂。

　　是在想一个不相干的事情：林屿问他周末上班的时间，是什么意思？

　　这个疑问在两天后的周日得到了解答。

　　那天上午客人不多，沈厌在收银台后面看英语，快到十二点的时候开始收拾东西准备下班。他把围裙解下来挂在挂钩上，把收银台下面的零钱整理好锁进抽屉里，把今天上午卖得比较好的几样商品记在补货单上。

　　十二点过五分，风铃响了。

　　林屿推门进来，穿着一件白色的短袖和一条深色的休闲裤，脚上是一双洗得很干净的白帆布鞋。没背书包，手里只拿着一个保温袋。

　　“下班了？”林屿问。

　　沈厌看了他一眼，点了点头。

　　“那走吧。”林屿笑着说，“我带你去个地方。”

　　沈厌站在原地没动：“什么地方？”

　　“去了你就知道了。”林屿已经转身推开了门，回头看了他一眼，那个笑容和平时一样明亮，“放心吧，不会把你卖了的。你这体格我也扛不动。”

　　沈厌沉默了两秒，拿上自己的东西，跟了出去。

　　九月底的正午，太阳已经不毒了。林屿走在前面，步子不快不慢，沈厌跟在后面，保持着不远不近的距离。

　　两个人走过老城区的巷子，经过一棵很大的桂花树，风把花香送过来，林屿深吸了一口气说“闻到了吗，桂花开了”，沈厌没说话，但脚步放慢了一点，像是在刻意地多闻一会儿那股香味。

　　又拐了两个弯，林屿在一栋老居民楼前停下来。

　　楼很旧，墙皮有些地方剥落了，露出里面的水泥。一楼有一个小院子，院子里种着几盆花，门口挂着一块手写的木牌：“小卖部”。

　　“这是你家？”沈厌问。

　　“我外婆家。”林屿推开了小院的门，“我跟外婆说了今天带同学来吃饭。”

　　沈厌的脚步停住了。

　　“你提前没跟我说。”沈厌的声音微微收紧，不是生气，是那种在突然面对某种不熟悉的情况时下意识的防御。

　　“现在说了。”林屿回过头看他，语气很随意，好像在说一件再正常不过的事情，“走吧，外婆做了好多菜，你不来我一个人吃不完，浪费了多可惜。”

　　沈厌站在小院门口，看着林屿身后的那个小院子——阳光照在几盆花上，晾衣绳上挂着洗好的床单，风吹起来的时候床单鼓成一个柔软的弧线，像在招手。

　　院子里有一个老人探出头来，头发花白，围着一条碎花围裙，衬衣上还沾着面粉。她看到沈厌，眼睛亮了：“来啦？快进来快进来，饭刚好。”

　　沈厌不知道自己是怎么走进那个小院的。他只记得林屿在后面轻轻推了他一下，不是催促，是鼓励，像是在说“没事的，进来吧”。

　　小卖部不大，货架上摆着一些日常用品和零食，收拾得干干净净。穿过小卖部往里走是一个小小的客厅，摆着一张方桌，桌上已经摆满了菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗西红柿蛋汤，还有一笼屉的桂花糕。

　　“这都是外婆做的？”沈厌看着那一桌子菜，声音不自觉地放轻了。

　　“嗯。”林屿拉出一把椅子让他坐下，“外婆做菜特别好吃，你尝尝。”

　　外婆从厨房端着一碗米饭走出来，笑眯眯地放在沈厌面前，然后把围裙解下来搭在椅背上，坐下来开始给他们夹菜。

　　“你就是沈厌吧？”外婆一边夹菜一边看他，目光慈祥又仔细，“小林屿经常跟我提起你。”

　　沈厌看了林屿一眼。林屿正在喝汤，被外婆这句话呛了一下，咳了两声，脸有点红。

　　“外婆。”林屿说，“我就是提了一句。”

　　“你提得可不止一句。”外婆笑着把一块红烧排骨夹到沈厌碗里，“多吃点，太瘦了，男孩子要壮一点才好看。”

　　沈厌低下头，看着碗里那块排骨。红烧的，酱色很深，能闻到糖和酱油融合在一起的特殊香气。

　　他已经记不清上一次有人在餐桌上给他夹菜是什么时候了。

　　“……谢谢外婆。”沈厌说，声音有一点哑。

　　外婆听了这个称呼，愣了一下，然后笑得更开了：“好好好，这孩子真好。”

　　那顿饭吃了很久。

　　外婆不怎么问问题，不像别的长辈那样盘问“成绩怎么样”“家里做什么的”“以后打算考什么大学”。她只是慢慢地吃着饭，偶尔给他们夹菜，偶尔说几句“再吃一碗”“多吃点肉”之类的话。

　　沈厌吃了两碗饭。他已经很久没有一次性吃这么多东西了，不是因为不饿，是因为一个人吃饭的时候，吃饱了就停了，好像没有必要吃得太饱。

　　但今天不一样。今天有人在旁边一直说“多吃点”，语气不是客套，是真心实意的、带着心疼的催促。

　　吃完饭，林屿帮外婆收拾碗筷，沈厌想帮忙被外婆按住了：“你是客人，坐着就行。”

　　沈厌坐在客厅里，环顾了一下四周。房子不大，但收拾得很温馨。墙上挂着几张照片，有一张是林屿小时候的——七八岁的样子，穿着一件黄色的T恤，站在一棵向日葵前面笑，露出掉了两颗门牙的牙齿，左脸上那个酒窝和现在一模一样。

　　照片旁边还挂着一张全家福，里面的人沈厌不认识，但他注意到林屿从那张照片旁边经过的时候，目光会在上面短暂地停一下。

　　林屿从厨房出来，手上还带着水珠，在裤子上擦了两下：“走吧，我带你去楼上看看。”

　　二楼有一个小阳台，不大，但视野很好。可以看到对面老房子的屋顶，瓦片上长着青苔，远处的天际线被夕阳染成了橘红色。

　　林屿靠在栏杆上，从口袋里掏出一颗糖剥开塞进嘴里，又递给沈厌一颗。

　　沈厌接过来看了看——草莓味的，白色糖纸。

　　“你好像很喜欢草莓味。”沈厌说。

　　“草莓味的好吃啊。”林屿含着糖说话有点含糊，“甜甜的，吃了心情好。”

　　沈厌把糖剥开放进嘴里，甜味在舌尖化开。

　　两个人并排靠在栏杆上，看着远处的天光一点一点退下去。

　　“林屿。”沈厌忽然叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你为什么要带我来你家？”

　　林屿想了想，说：“因为外婆做的菜你一个人吃不着，太可惜了。”

　　沈厌没有接话。他知道这不是全部的答案，但他没有追问。

　　有些东西不需要说得太明白。就像这颗草莓味的糖，甜就是了。

　　夕阳快要沉下去的时候，林屿忽然侧过头来看他，眼睛里有光，不是被夕阳映的，是他自己的光。

　　“沈厌，”他说，“你以后周末下班了就来我家吃饭吧，反正我一个人吃也是吃，两个人吃也是吃。”

　　沈厌看着他，沉默了很久。

　　“好。”他说。

　　一个字，但林屿听得出这两个字的重量。比上一次写在笔记本上的那个“有”字还重。

　　林屿笑了，笑得很轻很浅，但那个酒窝藏都藏不住。

　　远处的天边，最后一缕光正要消失，但林屿站在那片光里，看起来比落日还像太阳