《桂花香》忘川无忧12

8、山月记·生辰 入冬以

　　入冬以后，山中的日子更慢了。

　　墨宣每天早上起来，第一件事是去灶房看萧月在不在。萧月总是在的。他坐在灶前烧火，白发被火光映成暖橙色，绿色的眼睛盯着灶膛里的火苗，不知道在想什么。墨宣搬个小凳子坐在他旁边，把手伸到灶膛口烤火，烤一会儿，翻一面，再烤一会儿，再翻一面。

　　“哥哥。”他说。

　　“嗯。”

　　“你什么时候过生日？”

　　萧月正在往灶膛里添柴，手顿了一下。“问这个做什么？”

　　“就是想问。”墨宣把手缩回去，放在膝盖上，低着头，看着自己的手指，“我从来没给你过过生日。”

　　萧月没说话。灶膛里的火噼啪响了一声，一节竹节烧裂了，发出清脆的声响。

　　“你什么时候过生日？”墨宣又问了一遍。

　　“十二月三十一。”萧月说。

　　墨宣在心里默算了一下。现在是十一月，还有一个多月。
　　“十二月三十一是哪天？”

　　“一年的最后一天。”

　　墨宣抬起头，看着萧月。“就是过年前一天？”

　　“嗯。”

　　墨宣点了点头，不问了。萧月以为他只是一时好奇，问完就忘了。灶膛里的火还在烧，墨宣把手又伸过去烤，烤了一会儿，站起来，拍拍膝盖，跑出去了。

　　他没有忘。

　　从那天起，墨宣开始忙了。萧月不知道他在忙什么。他只看见墨宣每天在院子里走来走去，低着头在地上找东西，找着了就攥在手心里，跑回屋去。有时候蹲在桂花树下，用一根小树枝在土里刨，刨半天，刨出点什么，小心翼翼地捧在手心里，又跑回屋去。
　　萧月问他找什么，他说没什么。萧月再问，他就跑开了。

　　萧月在院子里晒药的时候，墨宣坐在门槛上，手里拿着什么在摆弄。萧月走过去，他把手背到身后去。萧月绕到他左边，他把手转到右边。萧月绕到右边，他把手转到左边。萧月站在他面前，看着他。

　　墨宣抬起头，冲他笑了一下。“没什么。”说完就跑进屋了。

　　萧月站在院子里，看着那扇关上的门，站了一会儿，转身继续晒药。他没有追进去问。墨宣不想说的事，他不会逼他。

　　其实墨宣在做的，是一份礼物。

　　他捡了很多东西。桂花树下落了好多的花瓣，他挑完整的、颜色还鲜的，一片一片地捡起来，夹在书页里压平。竹叶也是，挑那种形状好看的、没有虫蛀的，洗了擦干，也夹在书页里。他还从后山捡了几颗小石头，圆溜溜的，在溪水里泡得光滑发亮，像几颗小小的鹅卵石。他还从萧月的药房里偷偷拿了几根甘草，切成小段，用线串起来，做成一串小小的手链——甘草是甜的，可以戴在手上，也可以吃。
　　他把这些东西一样一样地收在一个小木盒里。木盒是他在灶房里找到的，不知道是以前装什么的，空了很久了，落了一层灰。他用湿布把盒子擦干净，放在太阳底下晒干。然后他开始往盒子里装东西。

　　桂花花瓣，压平了的，放在最底下。

　　竹叶，也压平了的，放在桂花上面。

　　小石头，五颗，圆溜溜的，放在竹叶上面。

　　甘草手链，串好了的，放在小石头旁边。

　　他还想放点什么，但他没有别的东西了。他看着盒子里的东西，觉得少了点什么。他想了想，从自己的手腕上解下一根红绳——那是他从家里带出来的唯一一样东西，来的时候系在手腕上，脏兮兮的，萧月给他洗澡的时候看见了，没有摘，帮他洗干净了又系回去了。红绳已经褪色了，从大红变成了淡红，边角磨出了细细的毛边。他把红绳放在盒子里，放在甘草手链旁边。

　　然后他盖上盖子，把木盒藏在了床底下。

　　十一月过完了，十二月也过了一半。

　　墨宣每天都会把木盒从床底下拿出来，打开看看里面的东西还在不在。桂花花瓣还香，竹叶还绿，小石头还是圆溜溜的，甘草手链还是甜甜的，红绳还系在那里。他看了又看，合上盖子，又塞回床底下。
　　有一天，他忽然想到一个问题。

　　他把木盒从床底下拖出来，打开，看着里面的东西。这些东西，够吗？桂花花瓣、竹叶、小石头、甘草手链、红绳。他觉得不够。这些都是他从地上捡的、从溪里捞的、从药房偷拿的。萧月给了他那么多东西——衣裳、鞋、吃的、住的、给他治病、教他识字、带他去泡温泉、背他上山、给他讲故事。他给萧月的，只有这些从地上捡的东西。

　　墨宣把木盒盖上，塞回床底下，坐在床边，低着头，想了很久。

　　他要想一个更好的礼物。

　　他想了好几天。吃饭的时候想，晒药的时候想，晚上躺在被窝里也想。萧月看他整天心不在焉的，问他怎么了，他说没事。萧月没追问。

　　腊月二十八那天，萧月带墨宣下山赶集。街上很热闹，到处都是人，到处都是摊子。卖糖葫芦的、卖年糕的、卖灯笼的、卖春联的，吆喝声一声比一声高。墨宣被萧月牵着，在人群里挤来挤去。他的眼睛到处看，不是看糖葫芦，不是看年糕，不是看灯笼。他在看那些卖东西的人怎么卖东西。
　　卖糖葫芦的老头扛着一根稻草柱子，上面插满了红彤彤的糖葫芦，一边走一边喊：“糖葫芦——糖葫芦——又酸又甜的糖葫芦——”卖年糕的妇人站在蒸笼后面，掀开盖子，白气冒出来，她喊：“年糕——热乎乎的年糕——糯得很——”卖灯笼的老汉把灯笼一个个点亮，挂在架子上，红光黄光绿光，他喊：“灯笼——过年挂灯笼——红红火火——”

　　墨宣看着他们，听着他们喊，心里有什么东西慢慢成形了。

　　他也要卖东西。他没有什么东西可以卖，但他可以做东西。他做的那些东西，桂花花瓣、竹叶、小石头、甘草手链，不能卖。但他可以重新做。做很多个，然后拿去卖。卖了钱，给哥哥买生日礼物。

　　这个想法一出来，他整个人都兴奋了。但兴奋了没多久，就熄了。他一个人，六岁，能做多少？卖给谁？在哪儿卖？什么时候卖？他不知道。他没有跟萧月说。他怕萧月说他瞎折腾，也怕萧月知道了，就没有惊喜了。

　　晚上躺在被窝里，他在想。萧月睡在他旁边，呼吸很匀，像是睡着了。墨宣翻了个身，面朝萧月，看着他的脸。月光从窗户照进来，落在萧月的白发上，白得像雪。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，像两把小扇子。鼻梁很高，嘴唇微微抿着，睡着的样子比醒着的时候看起来更温和。

　　墨宣看着他的脸，忽然想到一个主意。

　　他可以给萧月做一顿饭。

　　萧月每天给他做饭。早上煮粥，中午做面疙瘩汤，晚上热剩饭。他从来没有给萧月做过饭。他不会做饭。但他可以学。他可以在萧月不知道的时候学。
　　腊月二十九，萧月去后山砍柴了。墨宣一个人在灶房里，把门关上了。他站在灶台前面，看着灶台。灶台很高，他踮起脚尖才能看到锅里面。他搬了一个小凳子，踩在上面，刚好够得到。

　　他决定先学煮粥。

　　煮粥应该不难。他每天都看萧月煮粥。先往锅里添水，再放米，然后生火，煮到水开了，米开了花，就好了。他拿了碗去水缸里舀水，舀了一碗，倒进锅里。又舀了一碗，又倒进锅里。他摸了摸锅里的水，大概够了。然后他打开米缸，舀了半碗米，倒进锅里。米沉到锅底，白白的，一粒一粒的。

　　然后他生火。

　　生火很难。他用火石打了半天，打了几下，只蹦出几个火星，没有火。又打了几下，还是只有火星。他的手打酸了，换了一只手，继续打。打了好久，终于有一颗火星溅到了灶膛里的干草上。干草冒了一缕烟，然后灭了。他又打，又溅了一颗火星，这次干草着了，一小团火苗，很小，在灶膛里跳。他赶紧添了几根细柴，火苗舔着细柴，慢慢大起来了。他又添了一根粗一点的柴，火又大了。

　　他蹲在灶前，看着火，很高兴。

　　锅里的水开始冒热气了。他踩在小凳子上，看着锅里的水。水咕嘟咕嘟地冒泡，米在锅里翻滚。他学着萧月的樣子，拿勺子搅了搅，怕糊底。搅了几下，手酸了，放下勺子，继续蹲着看火。
　　火又小了。他添柴，添了好几根，火又大了。锅里的水冒泡冒得更厉害了，泡泡从锅底往上翻，米汤溢出来了。他慌了，不知道该怎么办。他想把锅盖掀开，手碰到锅盖，烫得缩回去了。他又伸手，这次用袖子垫着，把锅盖掀开了。米汤不溢了，但锅里的水快干了。

　　他又添了水。

　　水又开了，又溢了，他又掀锅盖。反反复复好多次，粥终于煮好了。他看着锅里的粥，觉得不太像萧月煮的粥。萧月煮的粥是稠稠的，米粒都开花了，上面浮着一层米油。他煮的粥，水是水，米是米，水比米多，稀得像汤。

　　他把粥盛出来，尝了一口。不甜，也不咸，什么味道都没有。还有点糊味——锅底糊了。他端着碗，站在灶台旁边，喝完了那碗粥。不好喝。但他喝完了。他还要再试。

　　他重新添水，放米，生火。这一次他放水放少了，粥煮出来太稠，像饭。他又尝了一口，还是不好吃。他又试了第三次。这一次水放得差不多，火也控制得好了一些，粥没有糊，米也煮开了花，但味道还是不对。他不知道该放什么。萧月煮粥的时候，好像什么都没放。萧月煮的粥就是白米粥，但他煮的粥就是没有萧月的好吃。
　　他蹲在灶前，看着那锅粥，有点想哭。不是委屈，是觉得自己太笨了。六岁了，连粥都不会煮。他在那个大房子里的时候，从来不用自己煮东西。下人把饭菜端到桌上，他吃。下人忘记了，他就不吃。没有人教过他这些。

　　他吸了吸鼻子，没有哭。把灶台上的东西收拾了，把锅刷了，把灶膛里的灰扒了。然后他打开门，跑出去了。

　　萧月还没有回来。他蹲在院子里，抱着膝盖，看着桂花树。冬天的桂花树，叶子还是绿的，但没花。他想，萧月什么时候回来。

　　萧月回来的时候，看见墨宣蹲在院子里，脸冻得红红的，眼睛也红红的。萧月把柴放在墙边，走过去，蹲下来，看着他。

　　“怎么了？”萧月问。

　　墨宣摇了摇头。

　　“哭了？”

　　墨宣又摇了摇头，但这次摇得很不坚定。萧月伸出手，摸了摸他的脸。脸是冰的。萧月把他的手从膝盖上拿开，握在手心里，也是冰的。萧月没说话，牵着他进了灶房，生了火，让他坐在灶前烤。

　　墨宣坐在灶前，把手伸到灶膛口。火光暖着他的手，暖着他的脸，暖着他的眼睛。萧月在他旁边碾药，石碾子咕噜咕噜地响。墨宣看着灶膛里的火，忽然开口了。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你第一次煮粥是什么时候？”
　　萧月碾药的手停了一下。“很小的时候。”

　　“煮得好吗？”

　　“不好。糊了。”

　　墨宣的嘴角弯了一下。“你也糊过？”

　　“嗯。”

　　“那你后来怎么学会的？”

　　“多煮几次就会了。”

　　墨宣看着灶膛里的火，火苗跳动着，像在跳舞。他在心里想：多煮几次就会了。那我再煮几次。

　　腊月三十。一年的最后一天。

　　萧月的生日。

　　墨宣早上起来的时候，萧月已经在灶房里了。灶膛里的火烧着，锅里的水开着，白米粥的香味飘满了整个屋子。墨宣站在灶房门口，看着萧月的背影。萧月穿着青灰色的衣裳，白发垂在肩上，正在往粥里加一点盐。他的手很稳，动作很慢，像做每一件事都不着急。

　　墨宣走进去，搬了小凳子，坐在灶前，把手伸到灶膛口烤。

　　“哥哥。”他说。

　　“嗯。”

　　“今天是你生日。”

　　“嗯。”

　　“你想要什么礼物？”

　　萧月往灶膛里添了一根柴。“没什么想要的。”
　　墨宣低着头，看着自己的手指。“你肯定有想要的。”

　　萧月想了想。“没有。”

　　墨宣不问了。他把手缩回去，放在膝盖上，低着头。灶膛里的火噼啪响着，锅里的粥咕嘟咕嘟地开着。萧月把粥盛出来，两碗，一碗放在墨宣面前，一碗自己端着。

　　墨宣端起粥碗，喝了一口。粥很稠，米粒开花了，上面浮着一层米油，很香。他低着头喝粥，眼泪掉进碗里了。他不想哭的。但眼泪自己掉下来了。

　　萧月放下碗，看着他。“怎么了？”

　　墨宣摇了摇头，把脸埋在碗里，不让萧月看见他的脸。他的肩膀在抖，很小幅度的抖。萧月没有说话，伸出手，放在墨宣的头顶上，轻轻地按了按。

　　墨宣哭了一会儿，不哭了。他把碗放下，用袖子擦了擦脸，抬起头，看着萧月。眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有泪痕。

　　“哥哥。”他说。

　　“嗯。”

　　“我本来想给你做一个礼物的。但是我做不好。”

　　萧月看着他。

　　“我学煮粥，煮了三锅，都煮不好。不是稀了就是糊了。”墨宣的声音越来越小，“我本来想今天早上给你煮粥的。但是我怕你又糊了，你生日那天，不能吃糊的粥。”
　　萧月没有说话。他看着墨宣。墨宣低着头，耳朵红了。

　　“所以你就没煮？”萧月问。

　　墨宣点了点头。“我怕不好吃。”

　　萧月沉默了一会儿。“那你煮的那些粥呢？”

　　墨宣愣了一下。“倒……倒了。”

　　“都倒了？”

　　墨宣又点了点头。

　　萧月站起来，走到灶台后面，打开锅盖。锅是空的，刷得很干净。他看了看灶台旁边的水桶，水桶里的水少了一些。他看了看米缸，米缸里的米也少了一些。他看了看灶膛里新添的柴，看了看地上没扫干净的柴屑。他站了一会儿，关上锅盖，走回来，坐下。

　　“晚上再煮。”萧月说。

　　墨宣抬起头。

　　“晚上你煮。我教你。”

　　墨宣看着萧月，嘴唇动了一下，像是想说什么。他忍住了。低下头，端起粥碗，把剩下的粥喝完了。

　　下午的时候，萧月在院子里劈柴。墨宣站在旁边看，看了一会儿，跑进灶房了。萧月没有跟进去，继续劈柴。他听见灶房里传来水声，锅盖的声音，碗碰撞的声音，轻轻的脚步声。他没有进去看。

　　劈完柴，他把斧子靠在墙边，走到灶房门口。

　　墨宣站在灶台前，踩着小凳子，正在往锅里加水。他的袖子卷着，露出一截小手臂，手臂上还有昨天被热锅烫的一个小红印子。他添了水，打开米缸，舀了半碗米，倒进锅里。然后他从小凳子上跳下来，蹲在灶膛前面，开始生火。
　　火石打了又打，打了很久，火终于着了。他添了细柴，又添了粗柴，火大起来。他踩在小凳子上，看锅里的水。水还没开。他蹲下来，继续看火。

　　萧月站在门口，看了很久。

　　火小了，墨宣添柴。火大了，墨宣蹲着看。水开了，墨宣踩着凳子，拿勺子搅了搅，怕糊底。水溢了，他用袖子垫着掀锅盖。加一点水，再搅一搅。再蹲下来看火。

　　萧月走进去，站在他身后。

　　墨宣感觉到身后有人，回过头，看见萧月，笑了一下。“哥哥你来了。”

　　“嗯。”

　　“我煮得对吗？”

　　萧月看了看锅里的粥。水有点多，米有点少，火有点大。但他没有说。

　　“对。”萧月说。

　　墨宣又笑了。他转回头，继续搅粥。粥慢慢稠了，米粒开花了。墨宣用勺子舀了一点，吹了吹，尝了一口。他皱了皱眉——淡了。他看了看萧月，萧月没有说话。他自己拿了一点盐，放进去，搅了搅，又尝了一口。这次不淡了。有一点点咸，还有一点点甜——粥本身的甜。他看着锅里的粥，嘴角弯了。

　　“哥哥，你尝尝。”

　　他用勺子舀了一勺，吹了吹，举到萧月面前。萧月低头，把那勺粥吃了。

　　“怎么样？”墨宣问。

　　“还行。”萧月说。

　　墨宣不知道“还行”是什么意思，但他看见萧月的嘴角动了一下。他笑了，笑得很大，露出几颗还没长齐的牙。他把粥盛出来，两碗，一碗端给萧月，一碗自己端着。
　　两个人坐在灶台边，喝粥。粥不是很稠，米粒也不是很烂，但墨宣觉得这是他喝过的最好喝的粥。

　　“哥哥。”墨宣说。

　　“嗯。”

　　“生辰快乐。”

　　萧月端着粥碗，看着碗里的粥。白米粥，很普通。是墨宣煮的。一个六岁的孩子，煮了三锅粥，倒了三锅粥，第四锅终于端到了他面前。他的手腕上有一道浅浅的红印子——不是昨天烫的那个，是今天新烫的。他的手指上有一个小小的水泡——是掀锅盖的时候烫的。他的脸上沾了一点灰，头发上也有灰，衣襟上全是水。他端着粥碗，坐在灶台边，脚够不着地，两条腿晃着，笑眯眯地看着萧月。

　　萧月把粥碗放下，伸出手，把墨宣脸上的灰擦掉了。

　　“谢谢。”他说。

　　墨宣愣了一下。这是他第一次听见萧月说谢谢。不是“嗯”，不是“还行”，是“谢谢”。他的耳朵红了，低下头，把脸埋进粥碗里，不抬头了。

　　过了一会儿，他抬起头，眼睛亮晶晶的。

　　“哥哥，你还没看礼物呢。”

　　“什么礼物？”

　　墨宣放下粥碗，跑进卧房，从床底下拖出那个小木盒。他抱着木盒跑回来，递给萧月。“这个。”

　　萧月接过木盒，打开。桂花花瓣，压平了的，颜色还是金黄的。竹叶，也是压平了的，还是绿的。小石头，五颗，圆溜溜的。甘草手链，用线串好的，一小段一小段的甘草，闻起来甜甜的。还有一根红绳，褪了色的，边角磨出了毛边。
　　萧月看着那根红绳。他认识这根红绳。墨宣来的时候，手腕上系着的就是这根红绳。他给墨宣洗澡的时候看见了，没有摘，帮他洗干净了又系回去了。墨宣一直戴着，戴了几个月，现在他把红绳取下来，放在了木盒里。

　　“这是我捡的。”墨宣指着桂花花瓣。“这也是我捡的。”指着竹叶。“这是从后山捡的。”指着小石头。“这是从你药房拿的甘草，我串的。”指着甘草手链。他指着红绳，停了一下。

　　“这是我从家里带出来的。”他说，“只有这个。”

　　萧月把红绳从盒子里拿出来，放在手心里。红绳很轻，很软，褪了色的，像是随时会断掉。

　　“你送我这个？”萧月问。

　　墨宣点了点头。“你想系在手上也行，放在哪儿都行。反正我给你了。”

　　萧月看着手心里的红绳，看了很久。他把红绳系在了自己的手腕上。系得很紧，怕掉了。墨宣看着那根红绳系在萧月的手腕上，白色的皮肤，褪色的红绳，很好看。他看了很久，没有说话。

　　萧月把木盒盖上，放在桌子的最里面。“谢谢。”他又说了一遍。

　　墨宣的耳朵又红了。他端起粥碗，把碗里最后一口粥喝完了，把碗放下，跑出了灶房。跑到门口的时候，他停了一下，没有回头。

　　“哥哥，明年我还给你煮粥。”

　　萧月坐在灶台边，看着手腕上的红绳，没有说话。
　　灶膛里的火慢慢熄了，最后一点火苗跳了一下，灭了。灶房里暗下来，只有窗外的光透进来，落在萧月的白发上，落在墨宣留在桌上的那个小木盒上。

　　萧月伸出手，摸了摸木盒的盖子。

　　他想起很久以前，在他还是孩子的时候，他也给师傅送过礼物。不是桂花花瓣，不是小石头，是一块他在河边捡的石头，他觉得那块石头很像一颗心。师傅收下了，放在枕头底下，放了很久。后来师傅走了，他在师傅的枕头底下找到了那块石头。石头还在，师傅一直留着。

　　萧月把手从木盒上收回来，端起粥碗，把墨宣煮的粥喝完了。

　　碗底还有一粒米，他用勺子舀起来，吃了。

　　腊月三十的夜，很冷。风从北边吹来，竹叶沙沙地响。墨宣躺在被子里，缩在萧月身边，闭着眼睛。萧月的手放在他的背上，轻轻地拍着。一下，一下。

　　墨宣快睡着的时候，忽然翻了个身，面朝萧月，睁开眼睛。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你高兴吗？”

　　“高兴。”
　　墨宣看着萧月的脸。月光从窗户照进来，落在萧月的白发上，落在他的绿眼睛上。他的手腕上系着那根褪了色的红绳，红绳在月光里发着淡淡的、暗暗的光。

　　墨宣伸出手，摸了摸那根红绳。

　　“它会断吗？”他问。

　　“不会。”萧月说。

　　墨宣把手缩回去，塞进被子里，闭上了眼睛。他的嘴角弯着，弯了很久。

　　灶膛里的火彻底灭了，灶房里的粥锅还放在灶台上，锅底还有一小块锅巴，是墨宣煮粥的时候糊的。萧月没有洗掉。他把锅放在那里，放在灶台上，放在月光照得到的地方。

　　明天是新年。

　　明年墨宣还会给他煮粥。

　　他把手腕上的红绳转了一圈，系得更紧了。然后闭上眼睛。

　　竹叶还在响，风还在吹。

　　萧月睡了。

作者有话说

　　小月生辰快乐