7、山月记·夜雨 那天夜 ...
-
那天夜里，雨来了。不是淅淅沥沥的小雨，是铺天盖地的大雨。风从北边灌进来，裹着雨点，砸在竹屋的屋顶上，噼里啪啦的，像有人在天上倒豆子。竹叶被雨打得哗哗响，竹子在风里摇来摇去，发出吱呀吱呀的声音。
墨宣躺在床上，缩在被子里，睁着眼睛。
屋子里很暗。油灯早就灭了，只有窗外的闪电时不时地亮一下，把整个屋子照得惨白。闪电亮的时候，他能看见竹墙上挂着的药篓、桌上摞着的医书、窗台上那盆萧月养的菖蒲——然后一切又沉入黑暗。雷声跟在闪电后面，轰隆隆的，像有巨大的车轮从头顶碾过，震得竹屋的梁柱都在发抖。
墨宣不怕雨。他在那个大房子里住的时候，下雨天反而是他最喜欢的时候——下雨了，母亲不会出门，也就不会看见他；下雨了，下人们都忙着收拾院子，没人来管他。他可以一个人坐在窗边，看雨从屋檐上流下来，一滴一滴的，数着数着，一天就过去了。
但他怕打雷。
不是那种尖叫着害怕的怕，是缩在被子里、把整个人裹成一小团、咬着嘴唇不出声的那种怕。他不喊人，不哭，不跑。他只是把自己藏起来，藏在被子里，藏在黑暗里，藏在没有人看得见的地方。在那个大房子里，没有人会因为他说害怕而过来。他早就学会了不喊。
萧月睡在床的另一头。
竹屋的床不大，萧月一个人睡的时候刚好，多了一个墨宣，就显得挤了。墨宣刚来的时候，萧月让他睡里侧，自己睡外侧，两个人头对头、脚对脚，中间隔着一条被子。墨宣晚上睡觉不老实，翻来翻去，翻到半夜，常常把自己的被子蹬到地上，然后迷迷糊糊地钻进萧月的被子里。萧月早上醒来，发现怀里多了一个暖烘烘的小东西，不赶他，也不说什么，只是把被子拉上来，盖住两个人。
后来墨宣就不盖自己的被子了。每天晚上直接钻进萧月的被子里，缩在萧月身边，像一只小猫。萧月还是没说什么。床就那么大的地方，一个人睡和两个人睡，区别不大。
今夜，墨宣缩在被子里，背对着萧月，把自己蜷成小小的一团。闪电亮，他闭眼；雷声响，他咬嘴唇。他的手指攥着被角，攥得很紧，指节泛白。他的后背绷得直直的，整个人像一张拉满的弓。
又一道闪电。惨白的光透过窗纸，把屋子照得雪亮。墨宣看见自己的影子投在墙上，小小的，蜷着，像一只缩在壳里的蜗牛。然后雷声来了。轰隆——像有什么东西在头顶炸开了。竹屋震了一下，窗棂哗啦啦地响。墨宣咬住了嘴唇，把被子拉上来，蒙住了头。
被子里很闷。他能听见自己的心跳，很快，咚咚咚咚的，像有人在敲鼓。他也能听见雷声，闷闷的，从被子外面传进来，像野兽的低吼。他蜷着身体，把膝盖抱在胸前，把脸埋在膝盖里。被子太厚了，他喘不过气，但他不敢把被子掀开。掀开了，就要面对那些闪电和雷声。
墨宣在被子里缩了很久，久到他的膝盖压得胸口发疼，久到被子里的空气变得又热又潮。他慢慢地把被子拉下来一点，露出鼻子和眼睛。
闪电又亮了。
这一次，他看见萧月睁着眼睛。
萧月侧躺着，脸朝着他的方向，白发散在枕上，绿色的眼睛在黑暗中泛着淡淡的光，像两颗被雨水洗过的星星。他醒着。他一直醒着。
“睡不着？”萧月问。
墨宣摇了摇头，又点了点头，最后什么也没说。他把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，看着萧月。
雷声响了。这一次，墨宣没有咬嘴唇，他的身体抖了一下。
萧月伸出手，把墨宣蒙在头上的被子往下拉了拉，露出他的整张脸。墨宣的脸红红的，被热气蒸的，眼睛亮亮的，里面有水光。他的嘴唇被自己咬出了一道浅浅的印子，红红的。
“怕打雷？”萧月问。
墨宣摇了摇头，但这一次摇得很没有底气。
萧月没有追问。他把手臂伸过去，放在墨宣的枕边，手掌摊开，朝上。
“过来。”他说。
墨宣看着他摊开的手掌，过了片刻，他挪过去了。他把头靠在萧月的手臂上，萧月的手臂很硬，枕着不舒服，但很暖和。他的头发蹭着萧月的下巴，痒痒的，萧月没有躲。他蜷在萧月的怀里，像一个小小的、暖暖的动物，呼吸急促，心跳很快。
萧月把被子拉上来，盖住两个人。
他的另一只手绕过墨宣的身体，轻轻地拍着他的后背。一下，一下，很慢，很轻。墨宣的呼吸慢慢地平稳了。心跳也慢了。
又一道闪电。墨宣把脸埋进萧月的胸口。雷声来了。萧月的手臂收紧了，把他箍在怀里。雷声闷闷的，从很远的地方滚过去，越来越远，越来越轻，最后消失不见了。
墨宣从萧月胸口抬起头，看着他。
“哥哥。”他叫了一声。
“嗯。”
“你讲个故事吧。”
萧月拍着他背的手停了一下。“我不会讲故事。”
“什么故事都行。”
萧月沉默了一会儿。窗外的雨还在下，没有刚才那么大了，变得细细密密的，像蚕在吃桑叶。竹叶上的雨滴汇聚成水珠，滑下来，打在下一片叶子上，再滑下来，滴滴答答的。
“很久很久以前，”萧月开口了，声音很低，很轻，“有一个婴儿。他刚出生的时候，眼睛就是绿色的。”
墨宣的手指攥紧了萧月的衣领。
“那些事不是他自己记得的。是后来他的师傅告诉他的。师傅说，那个婴儿一出生，接生的稳婆看了一眼，吓了一跳，把他往旁边一放，不敢抱了。他的母亲看了一眼，就把脸转过去了。”
萧月的声音很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。
“那个孩子在家里待了三天。三天里，没有一个人抱过他。他饿了哭，哭了没人理，哭累了就自己睡。第四天，来了一个人，给了孩子的母亲一些银子，把孩子带走了。”
“那个人是给一个很大的势力做事的，专门找小孩来做一种试验。他们把婴儿关在一间屋子里。那个地方很暗，只有一盏油灯，墙上挂着各种奇怪的器具。有人给他施了一种法术。婴儿什么都不懂，只觉得身上很疼，像被火烧一样。他哭，哭到嗓子哑了，哭到没有声音了。”
墨宣的手开始发抖。
“法术结束之后，他的头发变成了白色。那些人以为他死了——一个婴儿，头发全白了，不是死了是什么？他们把他丢到了城外。扔在乱葬岗旁边，就像扔一件没用的东西。”
萧月的声音顿了一下。
“婴儿躺在那里，没有吃的，没有喝的，一个人在乱葬岗旁边。他哭了一会儿，哭不动了，声音越来越小，越来越弱。他快要死了。”
墨宣把脸紧紧贴在萧月胸口。
“后来有一个人路过。那个人不知道是做什么的，从哪里来，到哪里去。他看见了那个婴儿，看见了他白色的头发和绿色的眼睛。他没有害怕。他蹲下来，把婴儿从地上抱起来。婴儿已经奄奄一息了，浑身冰凉，呼吸微弱。那个人把他裹在自己的外衣里，找了一个竹篮，铺了一层干草，把婴儿放进去，盖上一块旧布。然后他把竹篮放在河面上，轻轻推了一下。”
“为什么？”墨宣的声音闷闷的。
“可能那个人自己也没有办法养这个孩子。可能他觉得，让河水带走他，也许能流到一个好人家。也可能他只是在赌——赌这个孩子的命不该绝。”
“竹篮顺着河水漂了很久。漂过了一个湾，又漂过了一个滩。水很凉，婴儿躺在竹篮里，脸上的泪痕还没干。竹篮晃晃悠悠的，像摇篮。婴儿不哭了，他睁着眼睛，看着天上飘过的云。”
萧月的声音变得更轻了。
“第二天傍晚，有一个人蹲在河边洗脸。他听见了婴儿的哭声，顺着声音找过去，看见了那个竹篮。他把竹篮从水里捞上来，掀开盖在上面的布，看见里面躺着一个婴儿。婴儿的脸冻得发紫，嘴唇发青，头发是白色的。他伸出手，探了探婴儿的鼻息——还有气，很弱，但还活着。”
“那个人把婴儿从竹篮里抱出来，裹在自己的外衣里，带回了家。那个人住在一座山上，山叫萧山。他在山腰搭了几间竹屋，屋前种了一棵桂花树。”
墨宣的眼睛亮了一下。“是你住的那座山吗？”
“嗯。就是这座山。”
他把婴儿放在床上，烧了热水，给婴儿擦了脸、擦了身子，喂了温热的米汤。婴儿在他怀里慢慢地暖和过来，脸不紫了，嘴唇有了血色，呼吸也平稳了。他睡了一整夜，没有哭，没有闹。
“那个人就是你的师傅。”墨宣说。
“嗯。”
“他叫什么名字？”
“范怀仁。怀是胸怀的怀，仁是仁义的仁。”
萧月的声音顿了一下。
“师傅给那个婴儿取了一个名字。以萧山为姓，以当晚的明月为名。叫萧月。”
墨宣没有说话。他的眼睛里有水光，但没有掉下来。他抓着萧月衣领的手指慢慢松开了，不再发抖了。
“师傅对萧月很好。”萧月说，“每天早上，师傅会先起来，生了火，煮了粥，再叫他起床。师傅教他采药、识字、做人。师傅从来不会因为他学得慢就发脾气，一个问题问三遍，师傅就答三遍；问十遍，师傅就答十遍。”
“师傅会给他买桂花糕。每次下山，师傅都会带一包桂花糕回来，放在桌上，说‘月儿，给你’。桂花糕很甜，很软，咬一口，整个嘴巴都是香的。”
墨宣把脸贴在萧月胸口，听着他的心跳。
“后来战争来了。”萧月说，“秦末，天下大乱。师傅曾经是个军师，他有他的责任。那天早上，师傅背着一把残剑下山了。临行前，他摸了摸萧月的头，说‘月儿，等我回来’。”
墨宣的手指又攥紧了。
“师傅没有回来。”
萧月的声音很平，但墨宣感觉到他胸口有一个地方在轻轻地、轻轻地震动。
“师傅战死了。萧月去找他，在死人堆里翻了一天一夜，找到了师傅的尸身。他把师傅背回了山上，埋在后山的桂花树下。那把残剑断了，插在泥土里，萧月把它拔出来，收在箱子里。”
墨宣把脸埋在萧月胸口，不肯抬起来。他的肩膀在轻轻发抖。
“那一年萧月十五岁。他下了山，上了战场。他在战场上待了很多年。他看着身边的人一个一个地死去。战友，敌人，老人，孩子。他看着那么多人死了，自己却死不了。他的伤口会愈合，他的头发不会变黑，他的面容不会变老。他看着那些和他一起当兵的人，一个一个地老了，死了，坟头的草长了一茬又一茬，他还活着。”
萧月沉默了一会儿。
“后来他离开了战场。他回到了那座与师傅相伴岁月的山——萧山。山中的房屋早已因战乱而损坏，竹屋塌了，桂花树还在，但已经老了，树干上全是裂痕。他在山上重新搭了竹屋，种了一棵新的桂花树。他一个人住了很久。很久很久。”
墨宣从他胸口抬起头，看着他。眼睛红红的，鼻子红红的，脸上有泪痕。
“后来呢？”他问。
“后来他就一个人住在山上。每天生火做饭，采药晒药，碾药写方子。日复一日，年复一年。他以为这辈子就这样了。”
墨宣看着他，等着。
“然后有一天，他下山去买桂花糕。在山脚下，看见了一个蜷在草丛里的孩子。”
墨宣的嘴唇动了一下。
“那个孩子浑身是泥，发着高烧，瘦得像一只被雨淋湿的小猫。他把那个孩子抱起来，带回了家。”
“那个孩子是谁？”墨宣问。他的声音在发抖。
萧月低头看着他，绿色的眼睛在黑暗里很亮。“你说呢？”
墨宣的眼泪又掉下来了。他没有擦，就那么让眼泪流着。他伸出手，用袖子在萧月脸上擦了一下。袖子上湿了一小片。萧月没有躲。墨宣又擦了一下，又擦了一下。擦着擦着，他自己的眼泪又掉下来了，一滴一滴的，落在萧月的脸上。萧月伸出手，把他的眼泪擦掉了。
“哥哥。”
“嗯。”
“你师傅死了以后，你一个人，是不是很怕？”
萧月沉默了很长时间。窗外的雨已经小了，变成细细密密的沙沙声。
“没有。”他说。
墨宣看着他，不信。
“没有。”萧月又说了一遍，声音更轻了，“因为他在我走之前，已经把所有的温柔都给我了。”
墨宣把脸埋进萧月的胸口，再也不肯抬起来。他的声音从那里传出来，闷闷的，带着哭腔。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不会一个人了。”
萧月的手停了一下。
“我也会给你买桂花糕。”墨宣说，“我也会给你……”
他没有说下去，大概是想不出自己还能给什么。他把自己往萧月怀里拱了拱，像一只找窝的小动物。
“我也会。”他说。声音很小，但很确定。
萧月没有说话。他把被子往上拉了拉，盖住墨宣露在外面的肩膀。手臂收紧了，把怀里这个小小的、暖暖的、会哭会笑会怕打雷、会替他擦眼泪说“我也会”的小东西箍得更紧了一些。
雨停了。风也停了。竹叶不再哗哗地响，窗棂不再吱呀地叫。世界安静下来，只剩下屋檐上最后一滴水落下来的声音。滴答。滴答。
墨宣的眼睛已经闭上了，但他的手还抓着萧月的衣领。他的呼吸很轻很匀，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“哥哥。”他含混不清地说了一句。
“嗯。”
“你的师傅一定很好。”
萧月沉默了一会儿。“嗯。”
“那他现在在哪里？”
“在天上。”
墨宣想了想。“那他一定在看我们。”
萧月没有回答。但他把墨宣抱得更紧了一些。
窗外的月光慢慢移走了，竹叶的影子从窗纸上消失了。灶膛里的火完全灭了，屋子里的温度降了一些。但萧月的怀里是暖的。墨宣睡在那片暖里，眉头是松开的，嘴角是翘着的，手是松开的——没有再攥着衣领了，它摊开，放在萧月的胸口上，手指微微蜷着，像一朵还没完全打开的花。
萧月看着那只小手，看了很久。然后他伸出手，把自己的手指插进墨宣的手指之间，轻轻地握住了。
墨宣的手在他手心里动了一下，然后不动了。五根小小的手指，慢慢地、慢慢地，收紧了一点点。不是攥，是握。是两个人在黑暗中互相握着。
雨不会再下了。
至少今夜不会。
作者有话说
第7章 山月记·夜雨
