《桂花香》忘川无忧12

1、山月记·墨宣 公元6

　　公元631年，秋。

　　山中的秋天来得早。

　　才刚进八月，山风就已经凉了。白日里太阳还挂在天上时，晒着倒也暖和，可一到申时过后，日头偏西，那股子凉意就从林子里漫出来，顺着山脊往下淌，淌进每一条沟壑，每一道石缝，每一片落叶的背面。

　　萧月住在这座山上，已经很久了。

　　久到他自己也记不清具体是多少年。他只记得来的时候，山上的树还没这么高，他亲手种下的那棵桂花树，还是从山下镇子里讨来的一根枝条，插在土里，用竹竿撑着，怕被风吹倒。如今那棵树已经比竹屋还高了，树干粗得合抱不过来，每到秋天，满树金黄，香气能飘出好几里。
　　山中无甲子，寒尽不知年。

　　他有时候觉得，自己就是这座山的一部分。像山上的石头，像石头缝里的青苔，像那棵老桂花树根下的泥土。风来了，他听着；雨来了，他看着；雪落了，他等着。等着等着，一年就过去了。等着等着，一百年就过去了。等着等着，八百年就过去了。

　　今年的桂花又开了。

　　萧月站在树下，抬头看了一会儿。满树金黄，密密匝匝的，花瓣小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的孩子。风一吹，花瓣就往下落，落在他的白发上，落在他的肩上，落在他青灰色的衣袍上。

　　他没有拂。

　　站了一会儿，他转身进屋，拿了一个竹篮，挎在臂弯里，沿着山路往下走。
　　他要下山去买桂花糕。

　　山路很窄，两边是密密的竹林。竹子长得高，遮住了大半的天空，只露出一线蓝。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在青石板路上，像一地碎银子。萧月走得不快。他走路一向不快，因为他有的是时间。

　　走到半山腰的时候，他碰见了两个妇人，挎着竹篮，篮子里装满了金黄色的枇杷。这座山盛产枇杷，一到五月六月，满树金黄。如今已是八月，枇杷早就过了季，但山高水冷的地方，有些晚熟的果子能挂到秋天。

　　她们认出了萧月，热情地往他竹篮里塞了一把枇杷，又说了好些“一个人住山上要照顾好自己”之类的话。萧月道了谢，继续往下走。

　　快到山脚的时候，他忽然慢了下来。
　　不是累了。

　　是他看见了什么。

　　山路边，草丛里，有一团暗色的影子。很小。蜷缩着。像一只被丢弃的幼兽。

　　萧月站在几步外，看着那团影子。风吹过，草丛晃动，那团影子也跟着晃了晃，但始终没有动。

　　他走过去，蹲下来。

　　是一个孩子。

　　五六岁的年纪，穿着一件灰扑扑的粗布衣裳，袖口磨破了，露出一截细瘦的手腕。脸上脏兮兮的，头发乱得像鸟窝，身上沾满了草屑和泥土。他蜷缩着，双臂抱住自己的膝盖，整个人缩成小小的一团，像是想把自己藏起来。他闭着眼睛，嘴唇发白。

　　萧月伸手探了探他的额头。

　　烫。很烫。
　　他把竹篮放在地上，将孩子从草丛里捞起来。孩子很轻，轻得不像一个六岁的孩子，像一团棉花。他把他拢在怀里，那孩子的头靠在他肩窝上，滚烫的额头贴着他微凉的脖颈。

　　孩子没有醒。

　　但他的手动了。那只脏兮兮的小手，慢慢地移过来，攥住了萧月的衣襟。

　　攥得很紧。

　　萧月低头看了看那只手。很小，手指细细的，指甲里全是黑泥。但那五根手指，一根一根地，攥着他的衣襟，不肯松开。

　　他又看了看地上的竹篮。桂花糕，今天是买不成了。

　　萧月弯下腰，把竹篮提起来，挎在另一只手臂上。怀里抱着孩子，臂上挂着竹篮，他转身往山上走。

　　月亮上来了。很圆。照在山路上，照在竹林间，照在他白色的发顶。

　　他走得很稳。每一步都踩实了才迈下一步，怕颠着怀里的孩子。
　　回到竹屋的时候，月亮已经偏西了。萧月把孩子放到卧房的床上，点了一盏油灯，去灶房烧热水。水烧开了，他把热水倒进木盆里，兑了些凉水，端到床边。

　　他给孩子脱了那身脏兮兮的衣裳。衣裳已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，上面有好几处补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。他把衣裳放在一边，用湿帕子给孩子擦脸。

　　泥一点点擦掉，露出下面的皮肤。很白，颧骨有点高，下巴尖尖的，瘦得几乎皮包骨。但五官很好看，眉骨的形状很好，鼻梁挺直。

　　萧月给他擦了全身，换上自己一件旧的中衣。中衣太大了，穿在孩子身上像一件袍子，袖口卷了好几折，衣摆拖到了膝盖。

　　孩子一直没有醒。烧得很厉害，脸烧得红红的，呼吸又急又浅。但那只手，始终攥着萧月的衣襟。
　　萧月给他把了脉。脉象浮数，是外感风寒，邪气入里，已经烧了好几天了。

　　他去药房抓了药。柴胡、黄芩、半夏、甘草、生姜、大枣，再加一味连翘清热。药材放在药罐里，加水浸泡，然后放到火上煎。

　　药煎好了。他把药汁滤出来，端到床边。

　　孩子还睡着。萧月一只手托起他的后脑，另一只手端着药碗，凑到他嘴边。

　　一勺，一勺，一勺。

　　喂了小半个时辰，一碗药总算喂完了。萧月把孩子放回床上，盖好被子。

　　他坐在床边，靠着床柱，闭了一会儿眼睛。

　　夜很长。风吹着竹叶，沙沙沙沙。桂花香从窗外飘进来，淡淡的。
　　他就这么坐着，不知道什么时候睡了过去。

　　再醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

　　窗外的天是青灰色的，桂花树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃的。萧月低头看了一眼。那孩子还睡着，呼吸平稳，额头上的温度好像降了一些。那只小手还攥着他的衣襟，但没有昨晚那么紧了，松了一些。

　　萧月轻轻把手抽出来，去灶房生了火，煮了一锅粥。

　　粥煮好了，他盛了一碗，端到床边。

　　等了一会儿，孩子的眼皮动了动。又过了一会儿，眼睛慢慢睁开了。

　　那是一双很好看的眼睛。很黑，很亮，像深潭里的水。眼睛里带着刚睡醒的迷茫，还有一些说不清的东西——不是害怕，不是好奇，是一种很淡的、小心翼翼的试探。
　　他看着萧月。萧月看着他。

　　“你是谁？”孩子问。声音很哑。

　　“萧月。”

　　“这是哪儿？”

　　“我家。”

　　“山上？”

　　“山上。”

　　孩子沉默了一会儿，眼睛慢慢转着，打量着这间屋子。

　　“我怎么来的？”他问。

　　“我抱你上来的，”萧月说，“你昏在山脚下。”

　　孩子又沉默了一会儿。

　　“你叫什么名字？”萧月问。

　　“墨宣。”孩子说。

　　声音还是哑的，但说得很清楚。墨宣。宣纸的宣。

　　“几岁了？”

　　“六岁。”
　　萧月没再问了。他端起粥碗，用勺子搅了搅，吹了吹，递到孩子嘴边。

　　“先吃东西。”

　　孩子看着那勺粥，犹豫了一下，张嘴吃了。一口，两口，三口。吃着吃着，忽然停下来了，眼眶红了。

　　萧月没说话，继续喂。

　　孩子一勺一勺地吃，眼泪一颗一颗地掉，掉进粥碗里。他没哭出声，只是眼泪一直流。

　　萧月没有问他为什么哭。他知道。一个六岁的孩子，被人丢在山脚下，在草丛里不知躺了多久，发着高烧，没有人来。

　　喂完了粥，萧月把碗放在一边，坐在床边。
　　孩子低着头，不说话。眼泪还在流。

　　萧月伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

　　“别哭了。”他说。

　　声音不大，但很温柔。

　　孩子抬起头，看着他。眼睛红红的，鼻子红红的。

　　“你……你不会把我丢出去吧？”他问，声音很小。

　　萧月看着他。

　　“不会。”他说。

　　孩子看了他一会儿，嘴唇抿了抿，又松开。眼泪又掉下来。
　　“你……你叫什么名字来着？”他问。

　　“萧月。”

　　“萧月。”他念了一遍。

　　然后他伸出手，攥住了萧月的衣角，闭上了眼睛。

　　没过一会儿，呼吸就平稳了。他睡着了。

　　萧月坐在床边，看着那张脸。睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。眉头不再皱着，嘴唇也有了一点血色。他的手还攥着萧月的衣角，攥得不紧，但一直没有松。

　　萧月没有抽开。

　　他就那么坐着，靠着床柱，看着窗外的天一点一点亮起来。

　　桂花香从窗户缝里渗进来，淡淡的，和着晨光，在屋子里慢慢地铺开。

　　他想，墨宣。

　　宣纸的宣。

　　能承载万物，也能承载永恒。

　　他低下头，看着那只攥着自己衣角的小手。

　　也许这一次，他能留住什么。