《守梦》雁以云鸢

7、⑦ “你睫

　　“你睫毛在抖。”
　　色凛没说话。
　　“你一撒谎睫毛就抖。”
　　“没有的事。”
　　“刚才又抖了。”
　　他盯着我看了一瞬，然后移开目光，撑着身子坐起来，靠在床头。窗帘还拉着，屋里暗沉沉的，只有手机屏幕的光映在他脸上。
　　“……几点了？”他问。
　　“别转移话题。”
　　“几点了。”
　　我没拆穿他。拿起手机看了一眼。
　　“四点二十。”
　　“你只睡了一个多小时。”
　　“嗯。”
　　他伸手拿过自己的手机，点开群聊。屏幕的光照得他脸色发白。
　　“群里还在刷。”我说。
　　“嗯。”
　　“有人发了图。黑屏，什么都拍不出来。但他说那就是梦里的样子。”
　　色凛划屏幕的手指顿了一下。就一下。
　　“你怎么看？”我盯着他。
　　“没什么好看的。”他把手机扣回腿上，“就是普通的梦。”
　　“几百个人做同一个普通的梦？”
　　“嗯。”
　　我深吸一口气，忍住了掐他的冲动。
　　[他在逃避。] 小鸡使的声音在脑子里响起来，比平时正经。
　　我知道。
　　[你不打算逼他一下？]
　　正在想。
　　“色凛。”
　　“嗯。”
　　“你刚才在梦里。”
　　他没否认。
　　“你捂住我的眼睛，让我数到三就醒。然后你把我推出来了。”
　　“你还在里面。”
　　他沉默了很久。
　　久到我以为他不会回答了。
　　“我出得来。”他说。
　　“什么时候？”
　　“……天亮之前。”
　　我看着他的侧脸。窗帘缝里漏进来一丝光，落在他下颌线上，惨白惨白的。
　　“你在那里面，”我慢慢地说，“是不是不会有好事。”
　　他没接话。
　　“色凛。”
　　“困了。”他往下滑了滑，把被子拉到胸口。
　　“你能不能有一次不逃？”
　　他已经闭上了眼睛。
　　我盯着他的睫毛。没有抖。这次是真的没有。
　　[他睡着了。] 小鸡使说。
　　这么快？
　　[真的睡着了。心跳慢了，呼吸也稳了。]
　　我坐在床边看着他。眉头松开了，刚才那股紧绷的劲儿散了一些，被子拉到下巴，整个人缩在里面，看起来竟然有点……乖。
　　[你在想什么？]
　　没想什么。
　　[你盯着他看了快一分钟了。]
　　我在想他刚才在梦里的事。
　　[哪一件？]
　　他捂住我眼睛的时候。他的掌心是凉的。
　　[你在担心他。]
　　……我知道。
　　[你不打算睡？]
　　睡。
　　我翻了个身，面朝天花板，盯着黑暗里模模糊糊的灯影。
　　[小野。]
　　嗯。
　　[天亮之前他会回来的。]
　　万一不回来呢？
　　[会回来的。]
　　你怎么知道？
　　[他说的。]
　　……你什么时候这么信任他了？
　　[不是信任。是感知。他说那句话的时候，心跳没变。]
　　那能说明什么？
　　[说明他没撒谎。至少在“他会回来”这件事上没撒谎。]
　　我没再问。
　　群里还在刷屏，手机在枕头底下嗡嗡震个不停。我关了静音，翻了个身，伸手握住了他垂在被子外面的手指。
　　凉的。
　　掌心的宽度，指节的弧度，指腹薄茧的位置。
　　太熟悉了。
　　[……]
　　干嘛？
　　[没干嘛。你继续。]
　　闭嘴。
　　[我没说话。]
　　你脑子里在笑。
　　[我没有。]
　　你有。
　　[好吧，有一点。]
　　我闭上眼。
　　等。
　　---
　　再睁眼的时候，窗帘缝里的光是白的。
　　天已经亮了。
　　我猛地扭头。
　　床上空了。
　　被子掀开一半，枕头上有压痕，摸过去还有一点温度。
　　“色凛？”
　　没人应。
　　客厅没动静，厨房没动静，厕所门开着，灯没亮。
　　[他回来了。] 小鸡使说。
　　在哪？
　　[阳台。]
　　我光着脚踩在地板上，三步并两步穿过客厅，推开阳台门。
　　晨风灌进来，带着初秋的凉意。
　　色凛靠在栏杆上，手里拿着一个杯子，正在喝水。校服换了，头发还有点湿，像是刚洗过澡。
　　听到动静，他转过头来看我。
　　浅色的眼睛在日光下清澈得不像真的。
　　“你什么时候醒的？”他问。
　　“刚醒。”
　　“哦。”
　　他转了转手里的杯子，没再说话。
　　我靠在门框上看着他。
　　“你洗澡了？”
　　“嗯。”
　　“身上的伤呢？”
　　他低头看了一眼自己的胳膊。“好了。”
　　“好了？”
　　“嗯。”
　　他把杯子递给我。我接过来，是温水。
　　“你刚才在梦里，”我看着他，“到底发生了什么？”
　　他没回答。
　　晨风从阳台门灌进来，吹得窗帘鼓成一个弧形。
　　[他在犹豫。] 小鸡使说。
　　我知道。
　　[你不催他？]
　　等。
　　他就那么靠在栏杆上，日光从东边斜过来，在他侧脸上切出一条明暗分界线。浅色的头发被风吹得微微晃动。
　　我看着他的喉结动了一下。
　　“那个梦，”他终于开口了，“不是普通的梦。”
　　“我知道。”
　　“那个走廊也不是学校。”
　　“我知道。是你家楼下。”
　　他顿了一下，转过头来看我。
　　“那个绿光，”我说，“是你家电梯里灯的颜色。”
　　他看着我的眼睛，没再移开。
　　“嗯。”他说。
　　沉默了几秒。
　　“我需要定期去那里。”他的声音很平，像在说一件日常的事，“昨晚不是第一次。”
　　我攥紧了手指。
　　“你去那里做什么？”
　　他没立刻回答。
　　“维持。”他说，就一个字。
　　我等着他往下说。
　　他没说。
　　“维持什么？”我问。
　　他看着我，眼睛里有什么东西沉了一下。
　　[他不打算全说。] 小鸡使说。
　　我知道。
　　[你打算怎么办？]
　　先问。
　　“等下次。”色凛说，“下次带你进去看，你就知道了。”
　　又是下次。
　　“我不是想骗你。”他说，声音比平时低了一些，“是现在说了，你也看不见。那地方不是靠说的。”
　　我盯着他。
　　他没躲。
　　“伤呢？”我问，“你回来的时候身上的伤——”
　　“那是别的。”
　　“别的什么？”
　　他沉默。
　　“色凛。”
　　“别的‘工作’。”他说这个词的时候顿了一下，像是不太确定该不该这么叫。
　　“你还有多少事没告诉我？”
　　他想了想。
　　“很多。”
　　“……”
　　[他说得对。] 小鸡使说，[他身上确实还有别的味道。]
　　什么味道？
　　[说不上来。不是茉莉花，是别的。更沉的。]
　　我在脑子里记下了这个信息。
　　“那最重要的呢？”我问。
　　色凛看着我。
　　“最重要的，”他说，“你刚才已经问了。”
　　“我问了什么？”
　　“你问我，为什么要告诉你这些。”
　　我愣了一下。
　　“你说，你问了一百多句，从昨晚问到今天早上。”他的语气很平，但我听得出底下的东西，“不让吃饭，不让睡觉，不让转移话题。然后你说——”
　　他停了一下。
　　“你说你拿我没办法。”
　　日光已经从阳台栏杆爬到了他的肩膀上。
　　“我确实拿你没办法。”他说。
　　就那么直直地看着我。
　　“所以你想知道什么，问吧。”
　　“但我能答到什么程度，不一定。”
　　晨风又灌了一阵，吹得我眼睛有点干。我眨了眨眼，低头看着手里的杯子。温水还在，杯壁上凝了一层细密的水珠。
　　“你刚才说，‘维持’。”我说。
　　“嗯。”
　　“维持什么？”
　　他沉默了一会儿。
　　“一个边界。”他说。
　　“什么边界？”
　　“梦和现实的边界。”
　　这几个字落进空气里，比晨风还凉。
　　[他说的是真的。] 小鸡使的声音很轻，像是在消化这句话。
　　我知道。
　　[那个‘场’——就是梦和现实之间快要裂开的地方。他在那里，是为了不让裂缝变大。]
　　你怎么知道这些？
　　[我不知道。是感觉。你听到他说‘边界’的时候，我脑子里就冒出了这个画面。]
　　什么画面？
　　[一堵墙。有裂缝。他在堵。]
　　我没再问。
　　“那个‘边界’，”我看着色凛，“如果裂开了呢？”
　　他没立刻回答。转过身，面朝阳台外面，胳膊撑在栏杆上。风把他 shirt 的领口吹得翻起来。
　　“你就不会站在这里问我问题了。”他说。
　　“什么意思？”
　　“意思就是，”他侧过头看了我一眼，“你会直接在那个梦里醒不过来。”
　　风突然大了一些。
　　我攥紧了手里的杯子。
　　“这种事发生过吗？”我问。
　　“哪一种？”
　　“裂缝变大。”
　　他沉默了几秒。
　　“发生过。”
　　“什么时候？”
　　“很久以前。”
　　“多久？”
　　他看着远处，没回答。
　　[他不打算说具体的。] 小鸡使说。
　　猜到了。
　　“那现在呢？”我问，“现在稳定吗？”
　　“暂时。”
　　“暂时？”
　　“有人在动它。”他的声音冷了一点，不是对我，是对那个看不见的“有人”。
　　我的心往下沉了沉。
　　“谁？”
　　“不知道。”
　　“你不知道？”
　　“查了很久，还没查到。”他把杯子从我手里拿回去，喝了一口，又递回来。“但快了。”
　　[他说这话的时候心跳快了。] 小鸡使说。
　　兴奋？
　　[不是。是——警觉。像猎物闻到猎人的那种警觉。]
　　我看着他。他的表情还是那副淡淡的死样子，但我现在知道他底下压着的东西了。
　　“色凛。”
　　“嗯。”
　　“你说的那些‘别的’工作，是在查这个？”
　　他没否认。
　　“多久了？”
　　“从你认识我那天开始。”
　　我张了张嘴，想说什么，发现嗓子干得厉害。
　　“你一直……”
　　“嗯。”
　　“为什么不——”
　　“说了你也帮不上。”他打断我，语气不重，但很平。“不是看不起你。是这件事，知道的人越少越好。”
　　[他说的是真的。] 小鸡使说。
　　我知道。
　　[但他还有一半没说出来。]
　　哪一半？
　　[他怕你卷进来。]
　　我沉默了很久。
　　日光已经从东边铺满了半个阳台，暖黄色的，照在我们之间。初秋的早晨，鸟叫，远处有车声，楼下有人在遛狗。
　　一切都是日常的。
　　但他刚刚跟我说的一切，都不是。
　　“下次，”我说，“你什么时候去？”
　　他看了我一眼。
　　“不确定。”
　　“去的时候叫我。”
　　“……”
　　“你说过下次带我进去看。”
　　他沉默了一会儿。
　　“会带的。”他说，“但不是现在。”
　　“什么时候？”
　　“等我知道‘谁’在动它之后。”
　　我看着他的眼睛。浅色的，透明的，底下压着一层我看不懂的东西。
　　“你确定到那时候还来得及？”
　　他没回答。
　　风又灌了一阵。
　　“饿了。”他说。
　　“……你能不能有一次不拿这招逃？”
　　“这次是真的。”
　　他看着我，嘴角有一个很小的弧度，不知道是笑还是别的什么。
　　“从昨晚到现在，”他说，“快十二个小时没吃了。”
　　“……你真的十二个小时没吃？”
　　“嗯。”
　　我盯着他看了两秒，转身往屋里走。
　　走到厨房门口的时候，我停下来。
　　“色凛。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，边界如果裂开了，我会在那个梦里醒不过来。”
　　他没应。
　　“那你呢？”
　　“……”
　　“你会怎么样？”
　　沉默了很久。
　　久到我以为他不打算回答了。
　　“我也醒不过来。”他说，声音很轻，像是不确定该不该让我听到。
　　我站在厨房门口，攥着门框。
　　[……]
　　闭嘴。让我想一下。
　　[我没说话。]
　　你脑子里在转。
　　[我只是在想——]
　　别想了。
　　我深吸一口气，走进厨房。
　　从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿。
　　打开水龙头。
　　水是凉的，冲在手上很舒服。
　　[小野。]
　　嗯。
　　[你手在抖。]
　　我知道。
　　我把西红柿放在水龙头下面冲了很久。
　　久到水变温了。
　　久到我不知道自己在想什么。
　　[他不会有事的。] 小鸡使说。
　　你怎么知道？
　　[他说的。]
　　他说的多了。
　　[但他说“会带你进去看”的时候，心跳没变。]
　　……你知道我在想什么吗？
　　[知道。]
　　什么？
　　[你在想，如果他真的醒不过来——]
　　闭嘴。
　　[——你会进去找他。]
　　我把水关了。
　　西红柿放在案板上，没切。
　　就那么站着。
　　晨光从厨房的小窗户照进来，落在灶台上，落在没开火的灶上。
　　[你会吗？]
　　……会。
　　[他知道。]
　　什么？
　　[他知道你会。所以他说“会带的”。不是拖，是真的在找那个“能带你去”的时间。]
　　我拿起刀，开始切西红柿。
　　一刀。
　　两刀。
　　三刀。
　　“小野。”
　　身后传来色凛的声音。
　　我没回头。
　　“鸡蛋要焦了。”
　　我低头看锅。
　　油已经热了，烟在往上冒。
　　我把鸡蛋打进去，刺啦一声。
　　“饿不死你。”我说。
　　身后没有声音。
　　但我知道他还在。
　　靠着厨房门框，看着我。
　　[他在笑。] 小鸡使说。
　　没回头也看得到？
　　[感觉到。嘴角的弧度。]
　　他能感觉到我在想什么吗？
　　[不能。他只能感觉到你心跳。]
　　那他现在感觉到什么？
　　[快了。比正常快一点。]
　　……哦。
　　我把鸡蛋翻了个面。
　　金黄色的，边缘有点焦了。
　　[你呢？] 小鸡使问。
　　什么？
　　[你感觉到什么？]
　　我关小火，把鸡蛋盛出来。
　　拿起筷子。
　　转身。
　　色凛就站在门框边上，双手插兜，头发还有点湿，垂在额前。
　　浅色的眼睛看着我。
　　日光从窗户进来，在他身后铺了一地。
　　我把盘子递给他。
　　“吃。”
　　他接过去，低头看了一眼。
　　“焦了。”
　　“爱吃不吃。”
　　他拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
　　嚼了几下。
　　“……咸了。”
　　“你再说一句我把盘子收回来。”
　　他闭嘴了。
　　端着盘子转身往客厅走。
　　我跟在后面。
　　走到沙发前，他坐下，我坐对面。
　　他吃，我看。
　　[你不吃？]
　　不饿。
　　[你从昨晚到现在也没吃。]
　　……你怎么什么都知道。
　　[住你脑子里嘛。]
　　烦死了。
　　我看着色凛吃东西。他吃东西很慢，一口一口的，不急。
　　浅色的眼睛垂着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
　　“色凛。”
　　“嗯。”
　　“下次去的时候，叫我。”
　　他夹鸡蛋的动作顿了一下。
　　“我说过——”
　　“你说过等你知道‘谁’在动它之后。”我打断他，“但我没答应。”
　　他抬起头看我。
　　“你答不答应是你的事。”我说，“我进不进是我的事。”
　　他看着我，没说话。
　　筷子悬在半空，鸡蛋快掉了。
　　[他在算。] 小鸡使说。
　　算什么？
　　[算怎么拦住你。]
　　他拦不住。
　　[他知道。]
　　那他在算什么？
　　[在算如果真的拦不住，他该怎么办。]
　　色凛把鸡蛋放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
　　“你会死的。”他说。
　　声音很轻。
　　没头没尾的。
　　但我知道他在说什么。
　　“你不会让我死的。”我说。
　　他看着我。
　　我看着他的眼睛。
　　浅色的，透明的，底下那层看不懂的东西，现在我看懂了。
　　不是看不懂。
　　是不敢看。
　　“吃你的饭。”我说，“凉了。”
　　他低下头。
　　继续吃。
　　我也没再说话。
　　日光从窗户爬进来，爬过茶几，爬过地板，爬到他脚边。
　　[小野。]
　　嗯。
　　[你刚才说的是真的吗？]
　　哪句？
　　“你不会让我死的。”
　　……嗯。
　　[你信他？]
　　信。
　　[为什么？]
　　因为他答应过。
　　什么？
　　“下次带你进去看。”
　　他说的。
　　而且他说这话的时候，心跳没变。