《归鬼》纵观大局

2、济隈城 他睁开

　　他睁开眼睛，立在河边。

　　河水浑黄，从西南方向蜿蜒而来，水面极宽，流得极慢。
　　河岸层层芦苇，穗头在灰白的暮色里晃
　　他左手边五步远是一道夯土院墙，土色赭黄，墙头覆着茅草顶檐。
　　院门朝南，门框是未去皮的圆木，门槛是一整块青石。
　　透过院门能看见土坯房、苇席上摆着的陶鬲与陶豆，院角陶窑封着黄泥，牲栏里拴着一条黄狗。

　　土路上有扛石锄的男人经过，穿本色麻衣，赤脚踩在泥地上。
　　背竹筐的女人跟在后面，灰麻深衣，荆枝别髻。
　　一个半大的少年牵着更小的孩子经过，孩子手里攥着一把刚拔的野菜，边走边往嘴里塞。
　　少年拽了一下孩子的手，野菜从孩子指缝里掉出来，穿过银润微的小腿滚落在地。
　　孩子弯腰捡起来，在衣襟上擦了擦，继续往前走。

　　土坡那边忽然热闹起来。
　　一个穿灰麻短衣的中年男人领着一群孩子从田垄方向走来，孩子们叽叽喳喳，有人手里举着刚拔的草，有人兜着衣襟，衣襟里滚着几颗青枣。
　　一个男孩跑到河滩边，拔起一株茎秆紫红的植物高高举过头顶：“先生，这是什么？”

　　男人接过来，把茎秆横在掌心里看了看，又递还给男孩。
　　“这叫红蓼。河边潮湿的地方最易长。夏末开花，花穗垂下，像狗尾巴。你手里这株还没长成，长成后茎秆可入药，捣烂敷在伤口上能止血。”
　　男孩把红蓼举到同伴鼻子前，同伴往后一躲，两个人追着跑开了。

　　一个更小的女孩扯住男人的衣角，指着河滩上一丛矮芦苇问：“先生，芦苇为什么长在水边，不长在田里？”

　　男人蹲下来，拔了一根芦苇，指着根部给她看：“芦苇的根在水里才能呼吸。
　　你把它种到旱田里，它活不了。世上每种植物都有自己该待的地方。”
　　女孩歪着头想了想，接过那根芦苇，插进自己乱糟糟的发髻里，忽然指着土坡的方向脆生生地喊：“先生，那个鬼为什么跟我们不一样呀？”
　　孩子们全都顺着她手指的方向看过去。
　　土坡下站着一个成年鬼，穿一件旧麻衣，颜色比活人淡，衣角边缘微微透明。
　　他看见孩子们盯着他，微微抬起手。
　　几个胆大的孩子围过去，仰头看他，又回头喊先生。

　　先生走到土坡前，朝那鬼上下打量了两眼：“这一个倒是清醒的，有供养吧。”
　　那鬼轻轻点头。
　　先生转身对孩子们说：“都看仔细了。这就是鬼。人死了，魂魄本该散。但活人记挂着他，他的魂魄就不散，还能留在人身边。”
　　他指着那鬼微微透明的衣角：“你们看他，颜色比活人淡，边缘也不如活人实在。他得靠人记挂着才能留在这儿，记挂他的人多，他就站得稳；记挂的人少，他就会慢慢变淡。淡到最后谁也看不见他了，那就是夷，夷就是彻底死了。”

　　“鬼为什么是鬼呢？”男孩眼睛瞪得溜圆。
　　先生道：“归是去而复返，鬼是归之后的样子。这两个字，音原本是一样的，后来才转了音。你听——归，鬼。像不像？”
　　“像！”
　　孩子们齐声喊，然后自己先笑开了。

　　孩子们一哄而散。
　　有人继续追跑，有人蹲在河滩上捡石子，有人把衣襟里的青枣倒出来和同伴分。
　　笑声被风推过芦苇荡，河湾里有水鸟被惊起，又落回去。
　　土路上的谈笑声忽然轻了下去。
　　扛石锄的男人往路边让了让，背竹筐的女人也停了步子。
　　一个中年男人从田垄方向走来，身后跟着一个女人和一双儿女。
　　走在前面的男人身形精瘦，穿一件灰褐色麻衣，衣料比旁人多了一层细密的苇条纹路，右肩扛的不是石锄，而是一柄刃口磨得锃亮的铜耒。
　　孩子们压低声音互相递话：“李先生回来了。”
　　他走过土坡时，朝那群孩子点了一下头，孩子们立刻挺直了腰板。

　　跟在他身后的女人穿灰麻深衣，腰间系的麻绳上挂着一把骨镰和一只陶制药瓶。
　　她的荆钗比旁人多了几道刻纹，竹筐里装着的不是野菜，是几捆认得出根茎的药草。
　　她路过那个插芦苇的女孩时，低头看了看她发髻上的芦苇，伸手替她把插歪的那根扶正。

　　少年走在母亲旁边，背后负一只竹笥，笥中插着几卷竹简。
　　他嘴角微扬，用竹简轻轻敲了一下那个捡石子的孩子头顶。
　　孩子捂着脑袋抬头，少年朝河对岸努了努嘴：“去那边捡，那边扁石子多，能打水漂。”孩子撒腿就跑，少年把竹简往腋下一夹，跟上父母。

　　少女走在最后面，手里拎着一只小陶罐。她路过土坡时，忽然停了一下，朝银润微的方向偏了偏头。风吹起她额前碎发，她的视线在芦苇丛上停了一息。

　　“宇慈？”走在前面的女人叫她。
　　少女回过神，小跑几步跟上去。
　　院门推开，黄狗摇着尾巴迎上来。
　　枣树上的麻雀扑棱棱飞起，在暮色里兜了一圈，又落回枝头。
　　院墙内透出灶膛的火光，把一家人的影子投在土坡上，叠在一起，微微晃动。