《失忆后我被冰山医生前任恨入骨》屿川禾

3、木盒里的单程票 许念重逢前

　　走廊的灯一盏盏亮了，橘黄色的光洒在地上。

　　许念扶着墙，慢慢走回病房。
　　病房里没人。她坐在床边，看着自己的手。
　　指尖还留着油纸的温度，还有桂花糕甜甜的、苦苦的味道。地上的碎糕已经被扫走了，就像什么都没发生过。

　　可沈知意说的那句 “你的以前让我恶心！！”，还像一根刺，扎在她的喉咙里，咽不下去，也拔不出来。

　　她到底做了什么？

　　十年。她的人生凭空少了十年。这十年里，到底发生了什么，能让那个连大声说话都会脸红的女孩，用那样恨的眼神看她？

　　许念抱着膝盖，把脸埋进胳膊里，肩膀轻轻抖着，却再也哭不出眼泪了。眼泪好像刚才在走廊里，跟着碎掉的桂花糕一起流干了。

　　不知道过了多久，有人轻轻敲了三下门。

　　她抬起头，眼睛肿得快睁不开了，哑着嗓子说：“请进。”
　　门开了，一个穿浅灰色西装的男人走了进来。

　　他个子很高，手里提着一个黑色的行李箱，还有一个果篮。鼻梁上架着金丝边眼镜，眼睛看起来很温和，看许念的时候，小心翼翼的，生怕吓到她。
　　他把果篮放在床头柜上，动作很轻。

　　“念念，你醒了。” 他的声音很好听，像温水一样，“我是陆屿。”

　　许念愣愣地看着他。这个名字很陌生，她一点印象都没有。
　　“你不记得我了，对不对？”
　　他语气很平静，不是疑问，更像是在确认一个早就知道的事实。
　　许念摇了摇头，声音有点哑：“你是谁？”

　　陆屿笑了笑，拉过旁边的椅子坐下。他从果篮里拿出一个苹果，又掏出一把水果刀，慢慢削起皮来。
　　他的手指很长，削苹果的手法特别熟练，苹果皮连成一条长长的线，一直都没断。

　　“你出车祸撞到了头，得了逆行性遗忘症。”
　　他一边削苹果，一边轻声说，“林医生说，你可能忘了最近十年的所有事。”
　　许念点点头。这些 Mia 已经跟她说过了。
　　陆屿把削好的苹果切成小块，放在盘子里，递给她一根牙签。

　　“我是你的…… 前夫。”

　　许念手里的牙签 “啪” 的一声掉在了盘子里。
　　她猛地抬起头，眼睛瞪得大大的：“你说什么？”

　　“我们认识五年，结婚三年，三个月前刚办完离婚手续。” 陆屿看着她，脸上没什么表情，就像在说今天天气很好一样，“我是心胸外科医生，一直在澳洲工作。我们是五年前在墨尔本认识的，那时你二十岁。”

　　他把盘子往许念面前推了推，接着说：“我第一次见你，是在一家小花艺店里。你在教别人做 DIY 插花，手里拿着一枝向日葵，笑得特别开心。你的手很巧，插出来的花特别好看，很多人都专门去找你做花。”
　　“后来我才知道，那家店是你自己开的。你一个人在澳洲，就靠这家小花艺店生活。我经常去店里买花，慢慢就熟悉了。认识两年后，我跟你求了婚。我们办了一场很小的婚礼，只有几个朋友参加。”

　　陆屿说得很慢，每一个字都很清楚。可许念听着，就像在听别人的故事。

　　她一点感觉都没有。没有心动，没有怀念，甚至连一点点熟悉的感觉都没有。
　　就好像那个在澳洲开花艺店、跟陆屿结婚三年的女人，根本不是她。

　　“那为什么…”许念艰难地问出口，“为什么离婚？”
　　陆屿没有立刻回答，迟疑了很久很久。

　　“因为你的心不在我这里。”
　　陆屿说这句话的时候，有些苦笑，他把水果刀折好放回口袋，抽了一张纸巾慢慢擦着手。

　　“念念，你从来没有爱过我。”

　　许念捏着苹果的手僵住了。

　　“你对我很好，很温柔，把家里打理得井井有条。你是所有人眼里最好的妻子。”
　　陆屿的声音还是很平静，像是在陈述医学报告，“但你从来没有看我。你看着我对眼神是空的。你好像在透过我，看另外一个地方，另外一个人。”

　　“我…”
　　“你不用道歉。”

　　陆屿打断了她，语气依然温和，“我早就知道了。从我们认识的第一天，我就知道了。你心里住着一个人，那个位置，我进不去。”

　　他站起身，走到窗边，背对着许念。落日的余晖从窗户照进来，给他整个人镀上一层橘色的光晕。

　　“但我还是想试试。”他轻声说，像是在自言自语，“我以为时间久了，你总会忘了那个人。我以为只要我对你足够好，你总会看见我的。”
　　他转过头，看着许念，笑了笑。

　　“事实证明，我错了！”

　　许念不知道该说什么。她看着手里的苹果，果汁氧化后开始变黄，就像某些东西，放久了总会变质的。
　　“我们是怎么…”她顿了顿，“怎么会离婚的？”
　　“你提的。”陆屿说。
　　许念抬起头，有些惊讶。

　　“前段时间，你突然说要回国。”陆屿重新走回床边，但没有坐下，“我问你原因，你不肯说，只是说有事必须回来。我说陪你去，你拒绝。然后你提了离婚。”
　　他的声音仍然平和，但许念隐约听出里面藏着的情绪。不是愤怒，不是怨恨，更像是一种被磨了很久之后终于认命的无力感。

　　“你连离婚协议书都准备好了。签字的时候，你手一点都没抖。”

　　陆屿说到这里，再一次苦笑。
　　“那一刻我才明白，这五年，我对你来说，可能真的什么都不是。”
　　许念低下头，不敢看他。

　　她不知道这五年自己是怎么想的。

　　她不知道那个二十五岁的许念为什么要嫁给一个不爱的人，又为什么在五年之后选择离开。
　　她什么都不知道。

　　但她能感觉到，陆屿说的不是谎话。

　　“对了，你认识沈知意呢？” 许念突然抓住他的手，急切地问，“那沈知意呢？这十年她怎么样了？你认识她吗？”

　　陆屿的眼神暗了一下。他抽回自己的手，拿起桌上的水杯喝了一口，没有回答。

　　就在这时，病房的门被推开了。
　　沈知意站在门口。

　　她还是穿着那件白大褂，手里拿着诊疗记录板。她的目光扫过病房，先落在陆屿身上，停了一秒，然后又移到许念身上。

　　眼神还是那样冰冷，没有一点温度。

　　陆屿站起身，看着沈知意，嘴角勾起一抹淡淡的笑。那笑容里没有善意，反而带着一种较劲的感觉。
　　许念坐在中间，手脚都不知道往哪放。她看不懂他们之间的气氛，只觉得浑身不自在。

　　沈知意什么都没说。她低头看了一眼手里的板子，用笔划了一下。
　　“明早八点，脑部 CT。”
　　她的声音平平的，没有任何起伏。说完，转身就走了。
　　自始至终，她都没有再看许念一眼。
　　陆屿看着她的背影，直到脚步声消失在走廊尽头，才收回目光。

　　他重新坐下。

　　“她就是沈知意。” 陆屿轻声说，“仁和脑科医院最年轻的副主任医师，也是国内最厉害的脑科专家之一。”
　　许念看着门口的方向，心里酸酸的。原来这十年，她真的变成了很厉害的人。没有自己，她过得很好。

　　“念念，” 陆屿认真地看着她说，“你的情况很复杂。国内的医疗条件不如澳洲，我想带你回去治疗。那里有全世界最好的脑科医生，我也能亲自照顾你。”
　　许念摇了摇头。
　　“我不回去！”
　　“为什么？” 陆屿皱起了眉，“在这里，没有人比我更了解你，也没有人能比我更好地照顾你。”

　　“我要留下来！”

　　许念看着他，眼神特别坚定，“我要弄清楚这十年到底发生了什么。我要知道，我为什么会变成现在这个样子。”
　　陆屿看着她，看了很久。最后，他轻轻叹了口气。
　　“好。” 他说，“我不逼你。我会在这里陪你，直到你想通为止。”

　　他把那个黑色的行李箱放在床边：“这是你的行李，我从机场帮你拿回来的。里面有你的衣服和一些私人物品。你先好好休息，有事随时给我打电话。”
　　陆屿留下一张名片，转身离开了。

　　病房里又只剩下许念一个人了。

　　天完全黑了。她没有开灯，任由黑暗把自己包围。窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在地上投下一道道歪歪扭扭的影子。

　　许念躺在床上，睁着眼睛看天花板。脑子里乱哄哄的，一会儿是十五岁的沈知意笑着的样子，一会儿是她挥开桂花糕时冰冷的眼神，一会儿又是陆屿说 “我们结婚三年” 时平静的脸。

　　这十年，就像一个巨大的黑洞。她站在洞口往里看，什么都看不见，只有无边无际的黑暗和害怕。

　　她翻了个身，胳膊碰到了床边的行李箱。
　　拉链没拉严，露出了里面的一角衣服。
　　许念坐起身，打开了行李箱。

　　里面的衣服叠得整整齐齐。都是二十五岁女人会穿的样子，颜色素素的，款式也很简单。
　　和她记忆里十五岁时喜欢的花裙子，一点都不一样。
　　她一件一件地翻着，指尖划过冰凉的布料。心里空落落的。这些都是 “她” 的东西，可她却一点感情都没有。
　　翻到最底下的时候，她的手指碰到了一个硬硬的东西。
　　许念把上面的衣服都拿开，一个深棕色的小木盒露了出来。

　　木盒只有巴掌那么大，是老樟木做的，表面磨得光溜溜的，边角都有点磨损了。上面刻着简单的小花，还挂着一把小小的铜锁。

　　她从来没见过这个木盒。

　　许念把它拿在手里，一股淡淡的樟木香味飘了出来，还混着一点旧纸张的味道。

　　这里面装的是什么？是她这十年的秘密吗？

　　她试着转动铜锁。先输入了自己的生日。
　　锁没开。
　　她又试了妈妈的生日。还是没开。

　　许念皱着眉，盯着那把小小的铜锁。脑子里一片空白。
　　就在这时，一串数字突然跳进了她的脑子里。快得她都来不及反应。
　　她的手指下意识地动了起来，一个数字一个数字地拨了过去。

　　0917。
　　那是沈知意的生日。
　　“咔哒” 一声。
　　锁开了。
　　许念僵在原地。

　　眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在木盒盖上。

　　她甚至都没有想起沈知意的生日是什么时候。那串数字就那样自然而然地从她的指尖流了出来，好像一直刻在她的骨头里，从来没有被忘记过。

　　十年了。她忘了自己在澳洲开了五年花艺店，忘了自己认识陆屿五年、结婚三年，忘了所有的人和事。可她竟然还记得沈知意的生日。
　　许念深吸一口气，颤抖着打开了木盒的盖子。

　　首先看到的，是一张泛黄的拍立得照片。

　　照片上，两个穿蓝白校服的女孩挤在一起，对着镜头笑得特别灿烂。左边的女孩扎着高高的马尾辫，露出一口白牙，眼睛弯成了月牙。右边的女孩留着齐肩的短发，有点害羞地低着头，可嘴角却忍不住往上扬，左边还有一个浅浅的梨涡。

　　是十五岁的许念，和十五岁的沈知意。

　　照片的边缘已经卷起来了，颜色也褪得厉害。可许念还是一下子就想起，这张照片是在学校的梧桐树下拍的。那天是沈知意的生日，她用攒了好久的零花钱买了拍立得，硬拉着沈知意拍了这张照片。

　　她用指尖轻轻摸着照片上沈知意的脸。眼泪一滴一滴地掉在照片上，模糊了那个浅浅的梨涡。
　　照片下面，是一叠折得整整齐齐的纸条。
　　都是沈知意的字。她的字瘦瘦的，很有力，和她的人一样。

　　　“今天的数学题好难。”
　　“桂花糕很好吃，谢谢你。”
　　“我妈又骂我了。”
　　“许念，我想和你一起去看海。”

　　一张一张，都是沈知意写给她的。那时候她们上课传纸条，把不敢说出口的话都写在纸上。许念以为这些纸条早就丢了，没想到竟然都被好好地收在了这个木盒里。

　　纸条下面，是一条褪色的红绳手链。
　　是十五岁生日那天，沈知意亲手编给她的。沈知意编了整整一个晚上，手指都被绳子磨破了。她说，红绳能辟邪，能保佑她平平安安。

　　许念把红绳拿起来，套在手腕上。
　　有点紧了。

　　十年了，她的手腕变粗了，红绳也褪色了。可上面那个小小的结，还是和当年一模一样。
　　她摸着那个结，眼泪流得更凶了。原来她没有忘记。原来所有的一切，都被她好好地藏在了心里，藏在了这个连她自己都找不到的地方。

　　她的手指继续往下探，摸到了木盒最底下的东西。
　　硬硬的，薄薄的一张纸。
　　许念把它拿了出来。
　　是一张火车票。
　　蓝色的票面已经泛黄了，上面的字有些模糊，但还是能看得清清楚楚。

　　乘车人：许念。
　　日期：2016 年 7 月 15 日。
　　出发站：本市。
　　终点站：威海。
　　票价：218 元。
　　座位：硬座 12 车厢 034 号。

　　是一张单程票。
　　许念攥着这张火车票，脑子 “嗡” 的一声，炸开了。
　　剧烈的头痛突然袭来，眼前的一切都开始旋转，耳边响起了轰隆隆的雷声，还有哗啦啦的雨声。
　　无数破碎的记忆涌进了她的脑海里。

　　是十年前的那个暴雨夜。

　　窗外的雨下得特别大，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦地响。闪电划破夜空，把房间照得惨白。

　　许念蜷缩在房间的地板上，背靠着冰冷的门板，手里紧紧攥着这张火车票。

　　她不敢出门。她不敢去火车站。
　　许念闭上眼睛，眼前浮现出沈知意的脸。

　　沈知意跟她说，她撕碎了出国的材料，偷出了户口本。沈知意跟她说，买了两张去北方的火车票，她们一起去看海。

　　她答应了沈知意。
　　可她失约了。
　　画面一转，是火车站。

　　瓢泼大雨倾盆而下，整个车站都笼罩在雨幕里，冷冷清清的。

　　沈知意一个人站在进站口最显眼的地方。

　　她穿着白色的 T 恤，牛仔裤已经被雨水打湿了，紧紧地贴在腿上。头发也湿了，一缕一缕地贴在脸上。雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨水还是眼泪。
　　她把火车票紧紧地护在怀里，生怕被雨水打湿。
　　她看着进站口的方向，眼睛一眨不眨。

　　一个小时过去了。
　　三个小时过去了。
　　五个小时过去了。
　　天渐渐亮了。雨停了。

　　第一缕晨光透过车站的玻璃照进来，落在她身上。
　　她还是站在那里，一动不动。
　　手里的火车票已经被她攥得皱巴巴的了。
　　车站里空荡荡的，只剩下她一个人。
　　然后，她站起身，头也不回地走了。
　　晨光里，她的背影那么瘦，那么决绝。

　　十六岁的女孩，在那个清晨，学会了恨。

　　许念捂着胸口，大口大口地喘着气。眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

　　原来。
　　原来失约的人，是她。
　　她为什么躲在家里不敢去赴约？她到底在怕什么？

　　许念头疼欲裂，却怎么也想不起缺失的拼图。

　　从那之后，又究竟发生了什么？为什么她会去澳洲？
　　但至少，沈知意那句 “你不配”，你的以前让我恶心！！”，都是她应得的。

　　她瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张泛黄的单程票。木盒从手里掉在地上，里面的东西散了一地。

　　窗外的天，已经蒙蒙亮了。

　　可许念的世界，却彻底陷入了黑暗...