《万米之上》吾念七

2、晴空 多飞，你也

　　　航前准备会在六点整准时开始。

　　参加人员包括机长顾行舟、副驾驶江寻、乘务长林洁、安全员赵磊。签派员和机务代表也列席了前半段，做完各自的工作汇报后先行离开。

　　准备室不大，长条桌两旁各坐了几个人。江寻坐在顾行舟右手边，中间隔了不到一米的距离，近到他能看到顾行舟袖口那一小截白色衬衫的边沿，近到他能数清楚顾行舟左耳垂上那颗小小的痣。

　　他不应该看那么仔细的。

　　但他控制不住自己。

　　“航班号MUXXXX，航路HSN W13 BEGMO W197 ANDIM B221 OKVUM……”签派员在前面讲航路，江寻的笔在本子上飞快地记录着，但他的余光始终有一小半黏在顾行舟身上。

　　顾行舟坐在那里，背挺得很直，双手交叠放在桌上，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他面前的文件夹摊开着，里面夹着几页纸，最上面一页是今天的飞行计划，纸页边角被他的手压着，纹丝不动。

　　他听得很专注，偶尔会打断签派员问一两个问题——“W197航段有流控吗？”“成都那边早高峰跑道占用情况怎么样？”——每一个问题都精准地切中要害，签派员要翻笔记才能回答。

　　江寻在心里默默地记下那些问题。

　　不是因为考试要考，而是因为他想知道顾行舟的脑子是怎么运转的。他想知道顾行舟在飞一个航班之前会考虑什么、关注什么、担心什么。他想了解这个人的一切，就像过去八年里他一直在做的那样。

　　航路讲完了，气象信息讲完了，NOTAM（航行通告）一条一条核对完了，接下来是机组的协同准备。

　　“客舱这边，今天预计满客。”乘务长林洁翻了翻平板，“经济舱156座全满，商务舱12座，目前有两位VIP旅客，其中一位是白金卡。”

　　“VIP信息一会儿单独给我。”顾行舟说，然后转向江寻，“副驾驶，你来做机组协同。”

　　不是疑问，是陈述。

　　江寻愣了一下。

　　按照标准流程，机组协同通常由机长主持，副驾驶补充。但有些机长会让副驾驶来主持，作为一种锻炼和考验。不过那是针对有经验的副驾驶，而不是一个第一天报到的、两眼一抹黑的新人。

　　顾行舟在考他。

　　江寻的手指在膝盖上轻轻摩挲了一下，然后他翻开自己的笔记本，清了清嗓子。

　　“好的，我来说一下今天的机组协同。”他的声音比他预想的稳，“首先是安全方面，今天是满客航班，客舱行李空间会比较紧张，可能会有行李溢出需要重新托运的情况，请乘务组在登机时提前注意。”

　　“另外……”

　　“需要注意的是……”

　　“最后……保证安全起飞”

　　江寻有条不紊地说着专业知识，这些知识早在他翻到毛边的那本《机组标准操作程序》中有一章提到全国各地的机组协同的标准操作流程是什么，他早就烂熟于胸，更可以说是刻在心上一样。

　　他说完了，全程没有看笔记。

　　准备室里安静了两秒钟。

　　然后顾行舟说了一句：“可以。”

　　只是一个词。

　　“可以。”

　　不是“很好”，不是“不错”，甚至不是“还行”。只是一个“可以”，语气平淡得像白开水。

　　但江寻的心跳还是漏了一拍。

　　因为“可以”在民航圈是有分量的。不是每个人都能得到机长的一句“可以”，尤其是第一天。

　　散会后，乘务组先去准备客舱。江寻和顾行舟一道走向机组安检通道，两人之间隔了一个身位，一前一后，像两条平行的线。

　　“中飞院毕业的？”顾行舟忽然问。

　　“对。”江寻说。

　　“哪一届？”

　　“去年。”

　　顾行舟点了点头，没有再说别的。但江寻注意到他走路的节奏稍微慢了一点，从原本的领先半步变成了与江寻并肩。

　　江寻觉得自己应该说点什么。

　　应该说“学长我也是中飞院的，我以前见过你”吗？还是说“顾机长你当年回母校做宣讲的时候我就在台下”？

　　太刻意了。

　　八年后的今天，顾行舟不记得他是很正常的事情。那个宣讲会去了几十个人，顾行舟凭什么记住一个全程没提问、没互动、只是在门口默默路过的普通高中生？

　　何况八年过去了，江寻长高了很多，脸也长开了，跟高中时那个瘦巴巴的样子完全不一样了。

　　顾行舟认不出他，合情合理。

　　江寻咽下了那口酸涩，把话题拉回专业上：“机长，成都是我第一次飞，进近的时候有什么需要注意的吗？”

　　顾行舟看了他一眼。

　　不是那种打量的目光，而是飞行员之间最常见的那种交流——专业上的审视。

　　“成都双流有两个主要问题。”顾行舟说，“第一是高原运行，虽然是高原机场里海拔最低的那一档，但你之前在华东飞惯了平原地形，进近剖面会有体感差异，下降率如果按平原来设，你会发现自己偏高。”

　　“第二是程序复杂，双流有两条交叉跑道，有时候会用02L落地同时02R起飞，进近的时候管制员的指令切换频率很高，你要提前量做好。”

　　江寻认真听着，在心里默记。

　　“还有，”顾行舟顿了一下，“你不是去年全校第一吗？”

　　江寻一愣。

　　顾行舟说这句话的语气和表情没有任何特别之处，就好像在说“今天天气不错”或者“前面那个是机组安检通道”。但他的视线确实落在江寻脸上，目光平稳而专注。

　　“我听人说的。”顾行舟补了一句。

　　江寻不知道该怎么接这话。

　　他的确是去年全校第一。中飞院飞行技术专业，毕业综合排名第一。卷面成绩第一，实操成绩第一，模拟机考核第一。他把大学四年活成了一个纯白的、没有瑕疵的成绩单。

　　因为他从他决定考中飞院的那一天起，就告诉自己：如果这一辈子只有一次机会站到顾行舟面前，他必须是那个拿得出手的人。

　　他不能是那个在礼堂门口默默路过的普通高中生。

　　他必须是那个让顾行舟觉得“这个人还不错”的人。

　　“是。”江寻最终只说了这一个字。

　　顾行舟也没再说什么。

　　机组安检很快。两人换上反光背心，穿过连接航站楼和停机坪的通道，走上机坪。

　　深秋凌晨的风从东边吹过来，带着跑道尽头那股淡淡的航空煤油味道。

　　远处的跑道上，一架A330正在滑行，发动机的轰鸣声低沉而有力。

　　江寻跟在顾行舟身后，看着他的背影。

　　顾行舟的背脊在反光背心下依然挺得很直，肩章上的四道金杠在晨光微熹中闪了一下。

　　江寻忽然想起一件事——他在中飞院的四年里，“顾行舟”三个字几乎无处不在。荣誉墙上、航空报上、□□嘴里，“上一届的顾行舟是唯一一个在被□□骂哭之后第二天五点起来加练的人”、“你们看看人家顾行舟的毕业考核成绩”、“顾行舟顾行舟，你们什么时候能像顾行舟一样”……

　　江寻听这个名字听了四年。

　　从高中听到大学，从十七岁听到二十四岁。

　　现在这个人的背影，就在他前面五步远的地方。

　　“副驾驶，绕机检查。”顾行舟回过头。

　　江寻回过神，快步跟上。

　　绕机检查是飞行前最重要的程序之一。两人一左一右绕着飞机走了一圈，逐项检查机身、发动机、起落架、静压孔、探头……每一项都要手指着实物、口里念出检查内容、目光确认状态无误。

　　“发动机进气道无异物。”

　　“起落架安全销已取下。”

　　“静压孔无异物堵塞。”

　　江寻的声音在空旷的机坪上回荡。他的每一个动作都标准、规范、一丝不苟，像是被SOP雕刻出来的机器人。

　　顾行舟跟在他身后，一直没有出声，直到绕机完成。

　　“上飞机。”顾行舟说。

　　驾驶舱在B-60X7的最前头，顺着登机梯走上去，穿过一号门，右转，再穿过一个窄窄的走廊，就到了。

　　波音737的驾驶舱不大，两个主座椅、一个观察员位，仪表盘上密密麻麻的按钮、旋钮、显示屏把整个前部空间填得满满当当。

　　对于第一次进来的人来说，那种压迫感是巨大的——像是被扔进了一台精密仪器的内部，每一个按钮都在告诉你：按错了就会出事。

　　但江寻进了驾驶舱之后，脸上的表情反而放松了。

　　这里是他的主场。

　　他在模拟机里坐了上千个小时，对波音737驾驶舱的熟悉程度不亚于对自己出租屋的熟悉程度。他知道MCP板上每一个旋钮的阻尼有多大，知道FMC的键盘哪个键手感偏硬，知道头顶面板上那一百多个跳开关里哪几个最容易跳出来。

　　他拉开副驾驶座椅坐下，开始做上机准备。

　　接通电瓶电源，检查电瓶电压。启动APU，等待引气压力稳定。输入FMC，核对导航数据库有效日期。调取航路，核对航点。检查性能页面，输入起飞重量、V1、VR、V2速度……

　　每一步都在心里默念SOP。

　　顾行舟坐在左边，同样沉默地做着准备。驾驶舱里只有按钮的滴滴声和两个人偶尔确认的声音。

　　声音坚定而又有磁性。

　　“导航数据库已核对，有效。”

　　“收到。”

　　“MCP板已预位，高度、速度、航向我设了。”

　　“确认。”

　　这样的对话简洁到了极致。

　　没有多余的话，没有寒暄，没有“你吃饭了吗”或者“你住哪儿”。两个人在这个小小的驾驶舱里，像两台精密咬合的齿轮，各自转着自己的，却刚好能契合在一起。

　　飞起来之后，江寻更加深刻地理解了“顾行舟的飞行风格”是什么意思。

　　顾行舟驾驶飞机的方式，可以用一个词来形容——干净。

　　他推油门的手法是线性的、均匀的，不像有些人那样一顿一顿。他的带杆量是恰恰好的，不会让机头抬得太猛也不会太疲。他在空中每做一个动作之前，都会提前几秒钟把意图说出来，给江寻足够的准备时间。

　　这种干净，不是天生的，是练出来的。

　　是一千次、一万次重复之后，刻进肌肉记忆里的干净。

　　江寻忽然想起□□说过的一句话：“好的飞行员看起来不像在开飞机，而是像在和飞机对话。”

　　顾行舟就是这样的。

　　他在跟飞机对话。

　　跟他一手扶杆、一手调油门，姿态仪上那个小三角形始终稳稳地压着中心线，像被一只手稳稳地托着似的。

　　“顾机长。”江寻忍不住开口。

　　“嗯。”

　　“你飞得……真好。”

　　驾驶舱里安静了两秒钟。

　　江寻觉得自己说了蠢话。这句话太业余了，太不像一个专业的副驾驶该说的话了。飞行是一个关于精确、关于标准、关于程序的技术活，不是用来抒发个人感情的。

　　“我真服了”他心想。

　　“……”

　　但顾行舟的声音从耳机里传过来，不咸不淡地说了一句：“多飞，你也可以。”

　　不是“谢谢”，不是“客气”，而是“多飞，你也可以”。

　　像一个真正的机长对副驾驶说的话。

　　职业的，专业的，不带私人感情的。

　　江寻笑了笑，虽然他知道顾行舟看不到他的表情。

　　他把注意力重新放回仪表盘上，开始做巡航阶段的下一个检查单。