《碑》画个饼吧

4、梦 她第一次清

　　她第一次清晰地梦见阿嬴，是在墓室里过夜的那一晚。

　　那天她做拓片做到太晚，头灯没电了，手机只剩百分之三，外面下了暴雨，山路被冲断，老吴打了三个电话催她下山，她说「我在墓室里，雨停了再说」，然后挂断，她把睡袋铺在碑前，枕着背包，听着雨声，墓室里很黑，但不是那种压死人的黑。

　　是温的，像一张很旧的棉被。

　　她不知道自己什么时候睡着的，只记得在梦里，她不是躺在地上，是躺在一张很矮的榻上，榻前跪着一个人，穿唐裙，手里拿着一块湿帕子，在擦她的手指，一根一根地擦，很慢。

　　她想说「不用」，但嗓子发不出声，那个人抬起头，她看不清她的脸，但她知道那就是她。她的手很冷，帕子也很冷，但那股凉意里没有恶意。

　　第二天醒来，雨已经停了，墓道口漏进来一道很窄的晨光，她坐起来，低头看自己的手，指缝里的墨迹全被洗掉了，指甲边缘干干净净，连拓包磨出来的那道旧茧都被人用小刀修过了。

　　沈辞坐在睡袋上，把那只手看了很久。

　　她知道那是梦，但她也知道那不是梦。

　　那天她在笔记本里写：「你以前是不是也这样照顾过谁。」

　　第二天早晨，花押。那个细线三绕的图案画得很重，纸都快被点穿了。

　　那些天她开始做一些很碎的梦。

　　她梦见一座长安的宅子，院里有一棵石榴树，树下坐着一个青衫少女，手里捏着一枚铜钱，用线绕来绕去，说：「这颗是阿嬴的，这颗是我的，这颗是阿嬴的——」她的声音忽然停了，因为有人从背后蒙住了她的眼睛。

　　她梦见冬夜，很深的冬夜。两个影子抱在一起，缩在一条毯子下面，毯子上全是补丁，但被角绣了两个字，一个是「蓁」，一个是「嬴」。那一夜风很大，纸窗被吹得呜呜响，有人问：「你怕不怕。」一个答：「你在就不怕。」

　　她还梦见一扇门，朱漆剥落，门环生了锈，有一个人站在门里，把一把铜锁往胸前推，一直在推，可是锁已经长满了青苔，再也打不开了。那个人穿着嫁衣，大红的，裙摆拖在地上，像一滩血。门外有人在喊：「吉时到了，沈家的小姐，该上轿了。」穿嫁衣的人没有应。她把铜锁攥在手心里，攥到指节发白。然后门外的声音远了，远了，再也听不见了。

　　沈辞每次醒来，都会把那场梦的关键词记在本子上，「石榴树」、「青衫少女」、「铜锁」、「嫁衣」、「沈家的小姐」。

　　她不确定这些画面是什么意思，也许是她的潜意识在帮她把唐史写得更有画面感，也许是那个人在梦里教她，教她怎样穿过纸窗和冬夜，去看见被正史删掉的那一部分。

　　她没有追问，只是一个一个记下来。她想，等到碑刻完那天，她会把这些碎片拼成一幅完整的长安往事。

作者有话说

　　亲亲。