《他记得我的名字》海风有回信

49、知夏的劝说 林知夏是在

　　林知夏是在停更后的第三天来到画室的。她没有敲门，直接推门进来。墨渊正坐在画桌前，面前是一张空白的原稿纸。他已经盯着那张白纸看了整整一个上午了。一个字没画，一笔没动。
　　“你还是不画？”她问。
　　“画不出来。”
　　“是因为画不出来，还是不想画？”
　　墨渊没有回答。他不知道怎么回答。画不出来和不想画，对他来说是一回事。他不想画，所以画不出来。他画不出来，所以更不想画。这是一个死循环，他困在里面，出不来。
　　林知夏走过来，站在他旁边，低头看着那张白纸。她穿着一件深蓝色的大衣，头发散着，脸上没有化妆。她的眼睛下面有淡淡的青黑，看起来也没有睡好。
　　“沈墨渊，你知道我为什么帮安宁吗？”
　　“因为你爱陆离。”他说。
　　“不只是。”林知夏拉了一把椅子，坐在他旁边，“你想听一个故事吗？”
　　墨渊转过头，看着她。她的表情很平静，但眼神里有某种很深的东西。不是悲伤，是一种更沉的、经过时间沉淀之后的东西。像河底的石头，被水冲了很多年，磨平了棱角，但更重了。
　　“说。”他说。
　　“我曾经也爱过一个人。”林知夏说，声音很轻，“不是陆离。是另一个人。一个真实的人。”
　　墨渊没有打断她。她继续说：“我十八岁的时候，家里安排我去国外读书。在那边认识了一个男生。学建筑的，长得很高，说话很慢，笑起来很温暖。他对我很好。不是那种轰轰烈烈的好，是很普通的那种好——下雨的时候给我送伞，我感冒的时候给我煮姜汤，我熬夜赶作业的时候陪我聊天。他从来没有说过‘我爱你’。但他每天早上会给我发一条消息，‘今天天气好，记得吃早饭’。每一天。发了整整两年。”
　　“后来呢？”墨渊问。
　　“后来我回国了。家里不让再出去。他等了半年，等不到我回去，就放弃了。”她低下头，看着自己的手，“他后来结了婚，生了孩子，过得很好。我偶尔会在朋友圈看到他发的照片。他胖了一些，头发少了一些，笑起来还是很温暖。”
　　“你后悔吗？”
　　“后悔。”她说，声音有些哑，“后悔没有跟他说‘我喜欢你’。哪怕知道没有结果，也应该说。因为说了，他就知道。这个世界上有一个人，在某个时间，曾经很认真地喜欢过他。哪怕最后没有在一起，那份喜欢也是真的。”
　　她抬起头，看着墨渊。
　　“所以当我看到安宁一次次穿越到漫画世界里去救陆离的时候，我不想她重蹈我的覆辙。我不想她后悔。不想她有一天坐在某个地方，对着空气说‘如果我当时说了就好了’。”
　　“你帮她，是为了弥补自己的遗憾。”
　　“也许吧。”林知夏没有否认，“但更多的是——我觉得她应该得到幸福。陆离也应该。他们经历了那么多，等了那么久，如果最后没有一个好的结局，那这个世界也太不公平了。”
　　墨渊沉默了很久。他看着那张白纸，白纸上什么都没有，但他好像看到了很多东西。陆离的笑，安宁的眼泪，林知夏站在门口说“你只是不会爱自己”。他忽然想起一个问题，一个他从来没有问过自己的问题。
　　“林知夏，”他说，“你觉得我配得到幸福吗？”
　　林知夏愣了一下。她没想到他会问这个。她看着他，看了很久。
　　“你配。”她说，“但你要先相信自己配。”
　　“怎么相信？”
　　“不知道。”林知夏说，“我也在学。”
　　墨渊看着她。她的眼神很认真，不像是在安慰他，也不像是在敷衍他。她是真的不知道。她也在学。学相信自己配得到幸福。学不后悔。学在还可以说的时候说出来。
　　“林知夏，”他说，“你为什么愿意帮我？”
　　“因为你和陆离一样。”她说，“你们都是不会爱自己的人。陆离不会，你也不会。但陆离有安宁。你有什么？”
　　墨渊没有回答。
　　“你有我。”林知夏说，声音很轻，但每个字都很清楚，“虽然我不是安宁，不能给你你想要的那种爱。但我可以帮你。帮你画出来，帮你走出来，帮你变成你该变成的样子。”
　　墨渊看着她。她坐在他旁边，离他很近，近到他能看到她眼睛里的自己——苍白、疲惫、像一个快要熄灭的灯。但她的眼睛里有光，那光不是给他的，是给“他能变成的样子”的。
　　“你为什么对我这么好？”他问。
　　“因为我不想你后悔。”她说，“不想你像那个建筑系的男生一样，等了半年，等不到，就放弃了。你还没有等。你还没有试。你就放弃了。你放弃了画，放弃了陆离，放弃了安宁，放弃了自己。你放弃了所有。”
　　“我还没有放弃。”墨渊说。
　　“那你在做什么？”
　　“我在想。”他说，“想我该画什么。”
　　“想出来了吗？”
　　“没有。”
　　林知夏站起来，走到门口，停下来。
　　“沈墨渊，”她说，没有回头，“你不是画不出来。你是不敢画。因为你怕画出来之后，发现幸福比你想象的更简单。简单到你以前画的那些悲剧，都变成了笑话。”
　　她走了。画室里只剩下墨渊一个人。他坐在画桌前，看着那张白纸。白纸上什么都没有，但他忽然知道该画什么了。不是陆离，不是安宁，不是悲剧，不是幸福。是他自己。二十八岁的自己，坐在画桌前，手里握着笔，面前是一张空白的纸。他不知道该画什么，但他没有放下笔。
　　他画了。一张自画像。不是他以前画过的那种——把痛苦藏在阴影里、把绝望藏在眼神里。是一张很简单的画。一个男人坐在画桌前，面前是一张白纸。男人的背影很瘦，肩膀很窄，头发有些长。他看不到男人的表情，但他知道，那个男人没有笑。也没有哭。他只是在看。看那张白纸，看窗外的月光，看墙上那些画了八年的原稿。他的眼睛里没有光，但他没有闭上眼睛。他还在看。因为他知道，只要还在看，就还有可能。
　　墨渊画完最后一笔，放下笔，看着那张画。他画了这么多年，从来没有画过这样的自己。不是悲剧的主角，不是黑暗的化身，只是一个在看的、普通的、不知道该怎么办的人。他看着那张画，忽然觉得——也许这就是答案。不是幸福，不是悲剧，不是放手，不是占有。是还在看。是没有闭上眼睛。是没有放弃。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　“安宁。”他轻声说，“我没有放手。但我也不会再逼你了。”
　　窗外的月亮很圆，很亮。
　　他没有睡着。他在想，该从哪里开始。