《他记得我的名字》海风有回信

33、穿越的方法 林知夏被关

　　林知夏被关在林家大宅的三楼。
　　我站在铁门外，浑身湿透了。雨已经小了，变成细密的雨丝，像一层怎么也擦不干净的雾。门卫不让我进去，说林先生吩咐了，谁都不见。
　　“你跟林先生说，我是沈安宁。”我的声音在发抖，不知道是因为冷还是因为急，“他知道我。他会见我的。”
　　门卫犹豫了一下，拿起对讲机说了几句。过了一会儿，铁门开了。
　　林远洲站在主楼门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，但没有撑开。他的衣服被雨淋湿了半边，但他好像没有注意到。
　　“沈小姐，”他说，“我说过，知夏需要时间。”
　　“林叔叔，”我走到他面前，雨水顺着头发往下滴，“我哥哥不见了。”
　　他的眼神变了一下。
　　“不见了？”
　　“他留了一张纸条，说‘去结束这一切’。他要去漫画世界。他知道怎么进去吗？他能不能自己进去？”
　　林远洲沉默了很久。雨滴打在他肩上，在深灰色的西装上洇出一小片深色的水渍。
　　“能。”他说，“他是那个世界的创造者。他想进去，不需要符阵，不需要铜镜，不需要任何人的帮助。他只需要画。画一条通往那个世界的路。”
　　“那他已经进去了？”
　　“不一定。”林远洲说，“画一条路需要时间。他可能还在画。也可能已经进去了。”
　　“我要去找他。”
　　“你进不去。”林远洲看着我，“铜镜在知夏手里。没有铜镜，你进不去。”
　　“那您帮我——”
　　“我不能。”他打断了我，语气很平静，但很坚定，“沈小姐，我帮你们够多了。知夏为了这件事，毁了自己的婚约，伤了自己的身体，把自己关在房间里不吃不喝。我是她父亲，我不能看着她继续毁掉自己。”
　　“林叔叔——”
　　“你可以上去看她。”他说，“但她不会帮你了。我也不会。”
　　他转身走进屋里，留我一个人站在雨中。
　　我站在门口，浑身湿透，像一个被全世界抛弃的人。
　　然后我听到了一个声音。
　　从三楼传来的，很轻，但很清晰。
　　“安宁！”
　　我抬起头。
　　三楼的窗户开着，林知夏探出半个身子，头发散着，脸色苍白，但眼睛很亮。她的手腕上缠着纱布，不知道是新的伤还是旧的伤。
　　“知夏！”
　　“别管我！”她的声音被雨声切得断断续续，“去找你哥哥！他想进去，需要画‘门’！门的关键在他心里最在意的东西！他最在意什么？”
　　最在意什么？
　　我想了几秒。然后我知道了。
　　“我。”我说，“他最在意我。”
　　“那就对了！”林知夏的声音在发抖，但每一个字都很用力，“他画的‘门’一定是关于你的！找到那张画！在他进去之前毁掉它！他就进不去了！”
　　“可是我不知道他画了什么——”
　　“你会知道的！因为你是他最在意的人！你看到那张画的时候，你会感觉到的！”
　　她说完这句话，窗户那边传来一阵嘈杂的声音。有人在敲门，有人在喊“小姐”。林知夏回头看了一眼，然后转回来，对我喊了最后一句话：
　　“安宁，救他！救你哥哥！也救陆离！”
　　窗户被关上了。
　　窗帘拉上了。
　　我站在雨中，看着三楼的窗户，浑身发抖。
　　救他。
　　救哥哥。
　　也救陆离。
　　我转身跑出了林家大宅。
　　哥哥的画室里，我翻遍了所有的画稿。
　　桌面上，抽屉里，柜子里，画筒里。每一张纸我都看了。有陆离的童年，有陆离的少年，有陆离的青年。有陆离在柴房里，有陆离在巷子里，有陆离在出租屋里，有陆离在天台上。有陆离笑着的，有陆离哭着的，有陆离面无表情的。
　　但没有一张是“门”。
　　我坐在地上，周围全是散落的画稿，像一场黑色的雪。
　　最在意的东西。关于我的。会是什么样的画？
　　我闭上眼睛，努力回想哥哥的画风。他的线条很细，很密，像一个人的血管。他的色彩很冷，灰、蓝、黑，很少用暖色。他画的人物总是孤独的，即使站在人群里，也是孤独的。
　　他画过我。
　　那张画像，他在右下角写过一行字：“安宁，如果你不在，这个世界对我来说就毫无意义。”
　　我站起来，走到他的书柜前。最上面一层，有一个牛皮纸信封，没有封口。我踮起脚尖，把信封拿下来。
　　里面是一张画。
　　不是原稿纸，是普通的素描纸，边缘有些卷曲，像是被反复翻看过。画面上是一个女孩的背影。她站在一扇门前，门是开着的，门里透出光。那光很亮，亮到刺眼，亮到看不清门里有什么。
　　女孩的背影我认识。是我。
　　那扇门我也认识。是通往漫画世界的门。
　　画的右下角有一行字，哥哥的笔迹：
　　“门在她身后。她在门外面。我在门这边。”
　　我看着那张画，手在发抖。
　　这就是“门”。他已经画好了。他随时可以进去。
　　我翻过画纸，背面还有一行字，写得很小，小到几乎看不见：
　　“安宁，如果我不回来了，你要好好活着。”
　　我把画纸攥在手里，跑出了画室。
　　我不能让它留在那里。我不能让他进去。但毁掉它有用吗？他已经画好了。门已经存在了。他可能已经——
　　“安宁！”
　　父亲站在楼梯口，手里拿着手机，脸色很差。
　　“你哥来电话了。”
　　我的心跳停了半秒。
　　“他说什么？”
　　“他说……他在一个很奇怪的地方。他说他看到了陆离。”父亲看着我，眼神里有恐惧，“安宁，你哥在说什么？陆离不是他画的人吗？他怎么能看到他？”
　　我没有回答。我接过手机。
　　“哥！”
　　“安宁。”他的声音从电话那头传来，很远，很轻，像隔着一层很厚很厚的玻璃，“我看到他了。”
　　“谁？”
　　“陆离。”他说，“他真的活着。不是纸上的线条。是活的。他有呼吸，有心跳，有温度。”
　　“哥，你回来——”
　　“他问我你是谁。”哥哥的声音有些哑，“他说‘安宁是你什么人？她还好吗？’”
　　“哥——”
　　“我没有告诉他真相。”哥哥说，“但我要告诉他。”
　　“不要！”
　　“安宁，他应该知道。他应该知道他爱的不是一个人，是一个被画出来的影子。他应该知道他的一切都是假的。”
　　“他不是假的！”我的声音在发抖，“他是真的！哥，你看到他了对不对？你看到他有呼吸，有心跳，有温度——那就是真的！不是你画了他才是真的，是他活着才是真的！”
　　电话那头沉默了很久。
　　“哥，求你。回来。”
　　“对不起。”他说，“我不能。”
　　电话断了。
　　我握着手机，站在楼梯口，浑身发抖。
　　父亲看着我，母亲站在他身后，围裙还没有解下来。他们不知道发生了什么，但他们知道，他们的两个孩子，正在走向一个他们无法理解的世界。
　　“安宁，”父亲说，“你哥会回来吗？”
　　我看着父亲的眼睛。五十三岁，头发白了一半，眼角有很深的皱纹。他不应该承受这些。
　　“会。”我说，“他会回来的。”
　　我不知道我在安慰他，还是在安慰自己