《他记得我的名字》海风有回信

22、联姻的推进 联姻的事，

　　联姻的事，在哥哥的状态恶化之后，反而推进了。
　　母亲说林家那边催得紧，父亲说画廊需要林氏的资金，哥哥没有反对，也没有同意。他只是说：“随便。”
　　“随便是什么意思？”母亲急了，“人家姑娘家等着呢，订婚宴的日期总要定一个吧？”
　　“你们定。”哥哥说，“定好了告诉我。我去露个面。”
　　“就这样？”
　　“就这样。”
　　母亲看了我一眼，眼神里有无奈，也有松了一口气。至少他没有再拒绝。
　　林知夏来家里吃饭的频率变高了。每周至少两次，有时候带着林家的礼物——一幅画，一套茶具，一瓶红酒。父母很喜欢她，说她懂事、得体、家世好。
　　只有我知道，她每次来，看的最多的人是我。
　　不是哥哥。
　　是我。
　　那天吃完饭，林知夏说想看我最近画的画。我带她去了画廊。
　　展厅里只有我们两个人。灯光调得很暗，墙上的画在暖黄色的光里安静地挂着。
　　“你最近画得少了。”她说，看着一幅我上个月画的油画——一片秋天的树林，满地的落叶，远处有一个模糊的背影。
　　“没时间。”我说。
　　“因为陆离？”
　　我没有回答。
　　“安宁，”她转过身，看着我，“你有没有想过，如果有一天，你哥哥发现了真相，他会怎么做？”
　　“不知道。”
　　“他会恨你。”
　　“也许。”
　　“你不怕？”
　　“怕。”我说，“但我更怕陆离死。”
　　林知夏沉默了。
　　她走到那幅画前，伸出手，轻轻碰了碰画面上那个模糊的背影。
　　“这个背影，”她说，“是陆离吧？”
　　我没有否认。
　　“你爱上他了。”她说。不是疑问，是陈述。
　　“我不知道。”我说，“我只是……在乎他。很想让他活下来。很想让他笑。很想让他知道，这个世界上有人在等他。”
　　“这就是爱。”林知夏说，声音很轻，“你只是不敢承认。”
　　我靠在墙上，仰头看着天花板上的射灯。
　　“知夏，你呢？你还爱他吗？”
　　她沉默了很久。
　　“爱。”她说，“但我爱的陆离，是十四岁蜷缩在巷子里的那个少年。是你改变了之后的那个人——我不认识了。”
　　“你恨我吗？”
　　“不恨。”她转过身，看着我，笑了，“我羡慕你。”
　　“羡慕我？”
　　“羡慕你能被他记住。”她说，“羡慕你能站在他面前。羡慕你能让他笑。”
　　“我连让他知道我是谁的机会都没有。”
　　她低下头，看着自己的手。那些伤疤还没有好。
　　“知夏，”我说，“他会知道的。总有一天。”
　　“也许吧。”她抬起头，笑了，“但没关系。我早就接受了。”
　　那天晚上，她走的时候，在门口停了一下。
　　“安宁，”她说，“订婚宴定在下个月。你哥哥会来。我也会来。”
　　“然后呢？”
　　“然后我们继续。”她说，“你继续救他。我继续帮你们。”
　　“不管发生什么。”
　　她走进夜色里。
　　我站在画廊门口，看着她的背影消失在路灯下。
　　她的背挺得很直。
　　但我知道，她在哭。