《六点零七》冷栀巷

2、在意吗 “一旦你问

　　郗觉第一次觉得岑隐不对劲，是他搬进来的第二周，但他没有对任何人说起过。

　　不是那种“不对劲”——没有可疑的电话，没有半夜出门的脚步声，没有任何谍战片里的情节。恰恰相反，岑隐太正常了。

　　正常到每一天的作息都像被设定过：早上七点零三分出门，误差不超过两分钟。晚上回来的时候，玄关的灯会先亮一下，然后换鞋的声音响起，脚步声经过走廊，朝北那扇门关上。

　　郗觉有一段时间会不自觉地看手机上的时间。十点零七分。几乎每天都是。

　　十点零七分。

　　正常人不会有这么精准的作息。除非他刻意维持。

　　郗觉没有问。他不是那种人。

　　一天郗觉难得早起——准确地说，是还没睡。凌晨五点多，天快亮了，他去厨房倒水，经过客厅的时候，看见岑隐坐在沙发上。

　　不是在等什么。是在写东西。

　　一叠纸摊在茶几上，他低着头，笔尖在纸面上移动得很快。郗觉经过的时候没有刻意放轻脚步，但岑隐没有抬头。

　　不像没听见。像知道是他，所以不需要抬头。

　　郗觉后来回想这个细节，觉得那是他第一次意识到：岑隐对他没有防备。或者说，岑隐对这个世界没有太多防备——他只是习惯性地把自己收得很紧。

　　第二天，郗觉在网上查了一下“七点零三分出门、十点零七分回来”是什么工作。没有答案。

　　第三天，他开始注意到更多。

　　岑隐从来不谈自己的工作。有一次郗觉随口问了一句“你做什么的”，岑隐顿了一下，说：“跑外勤的。”

　　然后？然后就没有然后了。

　　郗觉没有追问。

　　还有一件事。岑隐的行李箱。

　　搬进来那天，他就只有一个行李箱。没有快递，没有包裹，没有任何东西寄过来。就好像他所有的东西都在那个箱子里了。

　　郗觉见过那个箱子。黑色的，拉链上挂着一个很小的金属挂件，看不出是什么图案。箱子的角落里有一道划痕，很深，像是被什么尖锐的东西刮过。

　　不是托运留下的。那种划痕，不像是在机场能造成的。

　　郗觉没有问。他只是记住了。

　　他不喜欢问问题。不是因为冷漠，是因为他觉得如果一个人不想让你知道，你问了也没用。而你一旦问了，就暴露了你在意。

　　他不确定自己是否在意岑隐。

　　他只是觉得，这个人和他见过的所有人都不一样。

　　第三周的某天晚上，郗觉从房间里出来倒水。凌晨两点多，客厅的灯关着，他以为岑隐已经睡了。

　　然后他看见阳台上有一点光。手机屏幕的光。

　　岑隐站在推拉门外面，手里拿着手机贴在耳边——不，不是手机。那个东西比手机小，郗觉隔着玻璃看不太清。岑隐的嘴唇在动，声音很低，低到郗觉站在客厅里什么都听不见。

　　但郗觉看见了岑隐的表情。

　　不是笑，也不是哭。是一种很淡的、几乎看不出来的紧绷。像一个人在听一个不太好的消息，但已经在预料之内。

　　郗觉退回房间，轻轻关上了门。

　　他没有开灯，在黑暗里站了一会儿。

　　他想到了一件事：岑隐的通讯录里可能没有这个城市的任何人。他想到岑隐从来没收过快递、没接过电话、没人和他一起吃过饭。他想到岑隐搬进来三周了，衣柜里只有那几件衣服，冰箱里只有速溶咖啡和便利店的饭团。

　　他想到，如果有一天岑隐突然消失了，可能连一张合照都没有。

　　第二天，岑隐出门后，郗觉从房间里出来，经过朝北那扇门。

　　门关着。

　　他在门口站了两秒。

　　他伸手碰了一下门把手。没有按下去。

　　他收回了手，去厨房倒了杯水。

　　然后在日历上写了一个日期——不是提醒，不是备注，只是一个随手写下的数字。

　　“九十天后。”

　　他不知道自己为什么写这个数字。

　　后来他才明白，那个数字是错的。不是九十天。是八十七天。

　　但是，已经来不及改了。

作者有话说

　　作者没话说。