《让我的生命在此刻终结》吹吹吹风机

1、我就是我

　　唐棠做了一个梦，一个冗长且无趣的梦。
　　但至少在梦里，他算是个成功人士，至少比起现实中他那副落魄模样，看起来要板正得多。
　　他穿着一身得体的墨蓝色休闲西装，脚上一双精致得有些过分的手工皮鞋，整个人收拾得光鲜亮丽，看着就不便宜。
　　他又站到那家酒店门口了。
　　已经数不清在梦中来了这里多少次，每次梦见这里，都会把好不容易压下去的旧事重新翻出来晒一遍，那滋味酸得人牙根发软，就像把刚结好的痂撕下来，再往新肉上撒盐。
　　其实也不是什么惊天动地的大事，但就是值得他这么记着。那是他第一次明白，穷人的尊严和骨气没人稀罕，有钱人只会对你那种卑躬屈膝、像条狗一样的样子，勉强赏个好脸色。那脸色也不怎么好看，油腻、假惺惺的，但他们既然肯演给你看，就说明你能讨到点甜头了。
　　现实里，他当年是来这儿当暑假工，端盘子倒水的；而在梦里，他现在是站在门口的主人，是有钱人，是他一直想成为的那种人。
　　五星级酒店的大堂一如既往的气派。大理石地板光得能当镜子照，冷气开得像不要钱，明明穿着厚西装，却觉得细密的寒气一直往骨头缝里钻。
　　有人塞给他一张纸，他低头一看，是议程表。惨白的纸上印着密密麻麻的小字，看着就累。六点零五致辞，六点二十签约，六点四十五媒体群访……时间精确到分钟，但连上厕所的时间都没写。他当时就在想，这是人过的日子吗？
　　他一步步往大厅走，影子跟从前那个瘦巴巴的服务生慢慢叠在一起。但这次不一样，他有钱，有权，但也再也回不到以前那种清贫但真实的样子了。现在的他，不过是个虚伪的人，心早就被利益熏得跟腊肉没两样。
　　进了迎宾厅，脚底先是一软。酒红色地毯厚得离谱，踩上去一点声音都没有。墙上贴着米色壁纸，上面爬满暗金色的花纹，完全看不出一点低调的痕迹，足够奢华，繁复得让人眼晕。每隔几步就挂着一幅油画，也不知道画的是哪里的风景，反正就是贵、有格调。吊灯矮了些，不像大堂那个那么高、那么晃眼，黄澄澄的光铺下来，把所有人的脸都照得差不多。

　　他还没看几眼，就有人凑过来了。
　　“唐总，今天这身真精神。”
　　一个穿深灰西装的中年男人，笑得很标准，八颗牙整整齐齐露出来，门牙白得不自然。唐棠点点头，矜持地回了一句：“哪里哪里，随便穿的。”
　　那人接着又夸了几句，什么年轻有为、气质出众，反正什么好词都往他身上堆。唐棠就那么听着，听着那个跟自己判若两人的年轻企业家的故事。

　　正听着，又有人端着酒走过来。他没接，手里已经有东西了，一时半会儿不知道往哪儿放。对方也不尴尬，自己笑呵呵喝了一口，然后伸手跟他握了握。掌心汗涔涔的，有点湿。
　　“唐总，好久不见啊！”
　　握手的力道不小，还上下晃了两下。唐棠皱了皱眉，嫌他握得太用力，但出于礼貌，也跟着晃了两下，嘴角扯出个笑，脑子里飞快地转，这人是谁来着？
　　算了，梦里的人，不重要。
　　站了没一会儿，唐棠就觉得腰酸，忍不住怀念起从前端着盘子在酒店里跑一整天都不喊累的自己。
　　有人走过来，微微弯着腰，说唐总，时间差不多了，该上台了。
　　他把不知谁塞给他的酒随手搁在桌上，跟着往宴会厅走。边走边扫了一眼那张密密麻麻的纸，致辞，六点零五。
　　来了。
　　一整天就这么开始了。站着念稿，跟人握手，被拍照，回答问题，开会，吃饭，再开会，再吃饭。每个环节都有人鼓掌，每个环节他都得笑。
　　午餐是圆桌，十二道菜，每道菜转到他面前时都已经凉了。他本想伸筷子夹一块鱼肉，但最终还是放下了。旁边的人一直在说话，他一直在点头，听得有些心不在焉。
　　下午的会更无聊。八十页PPT，每一页长得都大差不差，投影仪把整个屋子照得蓝盈盈的。他盯着那些数字一串串滚过去，签了哪份合同来着？真不记得了。
　　晚宴换了个厅，差不多的灯，差不多的桌子，差不多的寒暄。有人敬酒他就举杯，嘴唇碰一下杯沿，意思意思。有人讲笑话他就跟着笑，笑到第二遍才发现，这笑话下午听过一回。
　　十一点，回了酒店。房间大得有点空，被子白得晃眼，窗帘是自动的，按一下就慢慢合上了。
　　他坐在床沿，低头看那双鞋。不知道什么时候，右脚鞋头上划了一道痕，浅浅的，不仔细看还真看不出来。
　　看了两秒，他懒得管了。
　　他躺下去，盯着天花板。酒店的天花板什么都没有，干干净净的，不像他出租屋里那块水渍。
　　他其实不太记得自己到底签了什么合同，见了什么人，说了什么话。那些数字、名字、条款，从他脑子里流过，像水一样，没留下任何痕迹。
　　明天还要继续，后天也是，大后天也是……
　　这个梦就停在这里，没有转折，没有冲突，没有开头也没有结尾。
　　这只是平平无奇的一天，一个看起来什么都有的人，过着一种什么都留不住的生活。
　　冗长。无趣。
　　这样的日子真没意思，这根本算不上是“生活”，这就是强迫一个活生生的人按照一张巨大的工作日程表僵硬的活着。
　　唐棠虽然想有钱，但他不想当这样一台只会工作的机器。比起这些，他更能接受原本局促却又有滋有味的生活。
　　还好，是在做梦。
　　唐棠猛地睁开眼。
　　头顶是熟悉的天花板，那块水渍还在，像一朵抽象的云，陪着他熬过了无数个失眠的夜晚。
　　他愣了两秒，缓缓转过头。
　　出租屋还是那个出租屋。二十平米，堆满了外卖盒和快递箱，窗帘永远拉得死死的，唯一的光源是电脑屏幕微弱的呼吸灯。空气里飘着泡面和霉味混在一起的味道，那是属于一个彻头彻尾宅男的安全感。
　　他下意识摸了摸手腕，没有金属袖扣。
　　又低头看了看自己，是一身洗得发白的灰色睡袍，露在外面的皮肤瘦削、苍白。
　　唐棠慢慢笑了。
　　不是开心的笑，也不是苦笑，更像是一种确认，确认自己确实不是梦里那个人，也暂时不用去参加任何晚宴的那种轻松。
　　他坐起来，揉了揉发僵的脖子。
　　手机在枕头旁边震了一下。三条未读消息，全是催缴房租的。
　　……行，回来了。

　　虽然自己已不是那个叱咤风云的商业精英，也不是从前那个酒店服务生，但唐棠至少还是真正的唐棠，瘦削、清贫、真实的唐棠。