《红鸾错》孑川

3、雨打花嫁水无痕 仓促完婚后

　　赵颂吟把眼睛闭了一闭。她心里头堵得慌，却没有眼泪。这些时日，她的泪定是比前头二十年加起来的都要多，李妈说娃娃生下来是要大哭的，也不晓得那时的自己是哭早死的母亲，还是料想到而今这境遇。
　　窗子外头，远远地传来一声汽笛。大约是哪家的轮船又要开了罢。
　　赵老爷又见了尼斯爵士两面。她的婚期便定了。
　　那几日，赵老爷把家里头值钱的东西都归拢起来，该带的带上，该当的当了。留下的那些笨重的——老太爷的酸枝木太师椅、那几口描金的樟木箱子、还有那架老西洋钟——都用白布蒙了起来，本就没有多少生气的宅子如今到夜里更是连下人都不敢晃荡。李妈跟了他多少年，这回也给打发走了，给了一笔不多不少的遣散费，李妈走的时候眼睛哭得核桃一般，却也没有办法。
　　“我明日夜里便走。”父亲把赵颂吟叫到书房里头，语气倒还算温和，他把一个沉甸甸的匣子推过来：“这是给你的嫁妆。宅子的房契、几家银行的存单，都在这里头了。够你往后吃用不愁的，也算是为父对得起你。”
　　赵颂吟接过匣子，没有打开看，只是低着头，瞧着那匣子盖上雕刻的牡丹花纹。那花纹细细密密地缠绕着，是一张挣不脱的网。
　　“明日上午，罗桑来接你。婚礼从简，国难当头么，谁也说不出什么来。往后你就是尼斯家的人了，在这城里头，英国人护着你，总比你跟着我东奔西跑强——说到底，”父亲顿了顿，站起身来走到窗边，推开了那扇蒙了灰的窗，“船票也不是那么好买的。我带着你三个弟弟，已经够难了。”
　　话说得委婉，可赵颂吟听得分明。
　　码头不绝的鸣笛声似乎飘到了她的耳边，那一船的身不由己，那船上与岸边人儿的悲欢离合，离这座城渐渐远了，有些人不会再回来了，有些人却从来不愿意走，这些那些的，参透了也好，还懵着神也罢，有何差呢？
　　“女儿给父亲磕头。”
　　她站起身来，端端正正地拜了下去。
　　这大约是她头一回如此规矩地给父亲行礼。赵老爷怔了一怔，伸手要扶，又把手缩了回去。
　　他张了张嘴，最后却只咳了一声：“去罢，早些歇着。”
　　赵颂吟抱着那木匣子退了出去，在门角又不忍地回了头。
　　父亲是个文人，也是个半朽的人，那件半旧的绸衫底下，肩胛骨支棱着，瘦得厉害。她知道他心底总归不好受的，无论是为她，还是为这座城，这个国。
　　那一夜，赵颂吟一个人对着这空荡荡的宅子，反倒觉出一丝从未有过的心安来。人都走了，声音也没了，只剩下山坡上传来隐隐的花香，那一大片白的粉的花底下，埋葬着去了的人，或许也埋了她。
　　——————
　　婚礼那日，天阴得很，却偏偏闷不出一滴雨来。空气里头黏糊糊的，像是能拧出水。
　　罗桑是上午来的。
　　他倒确实是个体面人。高个儿，深棕色的头发梳得一丝不乱，浅灰色的眼珠陷在微微隆起的眉骨底下，瞧着人时带着英国人特有的那种彬彬有礼的疏远。穿着一套剪裁考究的深色西装，胸前口袋里头插着一方雪白的帕子，折得齐整。
　　他朝赵颂吟欠了欠身，又从身后拿出了一小束白玫瑰来。这年月还能弄到白玫瑰，可真是难为他了，不知是哪家洋行私人的暖房里头培出来的，花瓣上还带着水珠子。
　　赵颂吟接过花，道了一声谢。她在学校习过英文，说得还不错，然此时却偏偏不愿用了，偏去说中国话，那一点的执拗也不知是给谁看得。
　　婚礼简单得不能再简单。
　　一个从教堂请来的洋人牧师念了一段洋文，罗桑往她手指上套了一只细细的银戒指，便算是礼成了。来的宾客统共不过十余人，全是罗桑那边的人——几个领事馆的同事，一个据说是罗桑在牛津时同窗的瘦高个儿，还有两个英国太太，戴着插了羽毛的帽子，远远坐着喝茶，时不时拿眼角瞥一眼这位中国新娘。
　　赵颂吟穿着母亲当年那件半旧的红缎旗袍，站在这些面目陌生的洋人中间，只道是一朵被错插在西洋花瓶里的绢花。
　　又或是一棵被人从土里连根拔起的草，搁在了这块陌生的、坚硬的地面上，不知该往哪里扎根。
　　墙上挂着个十字架，那上头是谁赵颂吟自然晓得，或许那些中国话是说给他听的，也不知听不听得懂，只求那些悲悯分她些许，是了，这世道比她不如意的更是多的说不尽，为何独独要救了她。
　　婚后头一个月，罗桑待她还算客气。
　　他每日早出晚归。偶尔两人一道吃晚饭，他也会说几句话，问问她白日里做了什么，同她讲一两桩领事馆的趣事，既然坐在一处，出于礼貌，便搜肠刮肚地找些话说。
　　她倒也乐得清静。每日在这洋房里头，把那些西洋的描金边的瓷碗擦了又擦，给院子里那几株半死不活的玫瑰浇上些水，日头便从东窗挪到西窗，一日便又过去了。
　　赵颂吟想过写信给李妈。可她不知道李妈去了哪里——被辞退那一日，这老妇人背着一个小到可怜的包袱，往城西走了。城西有什么？她不晓得。只看得到一列列黑黢黢的屋脊，泡在苍白的月色里头，屋头的人，不比月的面色好到哪去。
　　二楼书房里的那封信，赵颂吟是过了差不多一个半月才瞧见的。
　　那是一个下雨的午后。罗桑大约是有什么急事出门了，走得匆忙，书房的门虚掩着。赵颂吟端着茶经过，那门叫她一碰便开了。
　　书桌上摊着一封信。
　　素白的信封，上头压着一枚淡紫色的火漆印，印纹是一朵玫瑰花的式样。那信封上的字迹娟秀纤细，带着一种赵颂吟不大懂的从容与雅致，是那种从小用鹅毛笔写字的人才会有的笔迹。寄信的地址是一串长长的英文，她只认出了“英格兰”和“伦敦”几个字。
　　赵颂吟本不该看。她端着茶盏站了一站，打算退出去。可偏巧一阵风从半开的百叶窗灌进来，把那信纸吹得掀起来，翻了个面，露出了末尾的那一行。
　　信上的洋文她认不全，可那一行字是用大写字母码着的，一笔一划，清清楚楚——“我亲爱的，我仍旧日复一日地渴望着你。你的……”
　　赵颂吟把茶盏搁在桌上。指尖碰着了那白瓷的杯沿，凉得人一激灵。
　　她站了一会儿，然后把信纸照原样折好了，放回原处，把那扇被风吹开的百叶窗也重新合拢了，像是没有人来过。
　　但有人来过。
　　她读懂了。那是一种什么样的腔调——不该是嫂子对小叔子，不该是亲戚对亲戚，也根本不是友谊，不是寒暄。那是女人写给男人的信。那些弯弯绕绕的、热腾腾的字句底下是什么，任何一个女人都瞧得出来。
　　她顿觉周身轻盈了，叫人恍惚。
　　身上那些缠绕了多少日子的绳索，被人一刀割断了。那些她曾经以为要紧得不得了的东西——如今一件一件地从她身上剥落下去，原想的撕心裂肺的痛也没有到来，来的是落在肩头的、发梢的雪，轻飘飘地化掉，水没有滴在地板上，而是不知在身体哪处，因为她是一个空了里子的人。
　　这辈子，是逃不掉了，她想着。
　　赵颂吟慢慢地从书房退了出去。她走到走廊的尽头，那扇拱形的长窗被雨水糊成一片昏蒙蒙的亮，窗外的山隐在雨雾后头，只余一个梦幻的影。
　　雨下得急了些，把爬山虎的叶子打得簌簌地响，像是有什么人贴着墙根在哭，又像是在笑。她竟是连哭与笑也分不清了，赵颂吟把脸贴在冰凉的玻璃上，使了浑身的力去听着那声音，呜咽的，或许吧，转瞬又是嬉闹。
　　管这些做什么，这雨不是下给她的。
　　她却只盼着是下给她的。
　　身后桌上的茶盏里，雨前龙井的香还在袅袅地浮着，只是早已凉透了。我同您说了这半晌，那白气还没吹出来，您瞧，窗玻璃却叫里头这一口茶气给烘得，模糊了一大片，外头的花也给掩在了水雾那头，那故事里小姐的、丫鬟的，爱着的、死了的，笼统的不过是隔了层梦，剩下的，是几个影儿在那氤氲着的水汽里轻轻晃。您不言语，我也不再言语。天色将晚，且各自把杯中的残茶饮尽了罢。