《红鸾错》孑川

2、一纸剖心寄与谁 颂吟病中放

　　那以后的日子，像是一匹被人抽了丝的绸，一天天地稀薄下去。
　　学校里，赵颂吟远远地见过杰尹几回。有一回是在图书馆的回廊底下，他正和几个男学生站在那处说笑，发丝被风吹得翘起来，露出一口白牙。赵颂吟的心猛地跳了几下，脚下却转了弯，往另一头走了。
　　她见不得他那双眼睛，一见，心里头便是有什么东西活了过来，一活便不得了，成宿的叫着，要把人的魂也撕烂了吞进去。
　　又有一回，是在学校大门口。她正往里头走，他往外出。两个人生生地打了一个照面，避无可避。
　　杰尹朝她点了点头，嘴角浮起一点笑，像是要说什么。
　　赵颂吟把头一低，快步走了过去。
　　她心里头恨极了他，恨他什么都不说，恨他什么都不做；可她更恨的是自己——恨自己偏偏盼着他能说些什么，做些什么。
　　而他能做什么呢？
　　一个连名分都没有的混血私生子，拿什么来娶赵家的女儿？
　　赵颂吟心里头比谁都清楚，可心里头的那个小人偏偏不死，偏偏要在那里头一抽一抽地疼着。
　　报上登出那则订婚启事的时候，赵颂吟正在学堂里头。她拿着那张报纸，一个字一个字地看了三遍。那些铅字印得清清楚楚，抹不掉，擦不去，是烙在皮肉上的疤。
　　赵颂吟，赵宗穆先生之长女，与英吉利尼斯爵士之次子罗桑·尼斯订婚，谨此敬告亲友。
　　那天夜里她便发起热来。
　　这病来得倒也不猛，只是缠缠绵绵的，总不见好。早上的热度退了些，到了夜里便又烧起来，反反复复，把人磨得没了形。中西两路大夫都来看过，老先生说她忧思伤脾，洋大夫说她神经衰弱。
　　赵颂吟在昏沉中听着，哪里是什么忧什么悲？她只觉心头尽是些恨意，她恨这宅子里的人，恨尼斯一家，恨那日本人，也恨这乱了遭的世道。
　　李妈日夜守在床边，眼瞧着小姐的下巴一天天地尖下去，手腕细得能看见青色的筋。
　　赵老爷来看过三五回，每回都坐了不到一盏茶的功夫便有公务要忙。后院那两个姨娘也来坐过，捏着帕子说几句宽心的话，眼睛里头的关切倒是真的——她们和赵颂吟之间没什么仇怨。说到底都是这宅子里的外人。
　　赵颂吟在床上躺了大半个月，学校的课自然是去不了了。同班的女生来探过两回，坐在床沿上说些课堂上的趣事，她听着听着便走了神。
　　她只是想听一句——杰尹来过没有？
　　可这话她问不出口，也没有人告诉她。她只从李妈嘴里听了一耳朵，说学校里有位男同学差了人来问过小姐的病。赵颂吟不敢追问是谁，李妈也没有再说。
　　杰尹从没有来过。
　　他自然是知道她病了，也知道那则订婚启事。可他什么都没做，什么也没说。就好像她这个人，从来不曾在他的生命里头出现过一般。
　　赵颂吟把脸埋在枕头里，眼泪悄没声息地淌下来，把那绣着并蒂莲的枕套洇湿了一大片。
　　恰在这时节，佩佩照例要去西城瞧她哥哥。她哥哥在米面铺子里做伙计，兄妹俩一个月见上一回，佩佩总要把攒了几个月的月钱带过去。
　　赵颂吟病得没什么人气，却在这当口打起了一点精神。她从枕头底下摸出一封信来，素白的信封上一个字也没写，只封了口。
　　而信里写的什么，无非是一个女孩子放下身段的那些话。那些搁在心里头腌了许久、发了酵、变了味的念想，统统倒在了一张纸上。她甚至写了——若是他心里头有她，她便是拼了这条命也要退了那门亲事。
　　“佩佩，你替我跑一趟华北大学。”她把信递过去，声音轻得像是怕被风吹散了似的，“找一个叫杰尹的，卷头发，绿眼睛——你一问便知。”
　　佩佩接过信，麻花辫甩了甩：“小姐放心罢。”
　　她这一走，便再也没有回来。
　　赵颂吟等到天黑，又等到天亮，佩佩的人影也没瞧见。李妈嘴上骂骂咧咧的，说这丫头准是野了心跑了，要报到巡捕房去。赵颂吟拦住了她，心里却像是有一根弦，被人紧紧地拧了一道，疼得她喘不上气来。
　　后来才知道——那是又过了五六日，从一个在街上撞见过佩佩的厨娘嘴里听来的——佩佩确实去送了那封信，也确实找到了杰尹。可不知怎的，这个头脸整齐的丫头便留在了杰尹那里，整日跟着他在洋人聚居的地界上晃荡。那厨娘说，远远瞧着倒像个体面姑娘了，只是那体面底下是什么，她不好说。
　　赵颂吟听了这话，把被子拉上来蒙住了头，把人都挡在外边。
　　她心里头一时不知该做什么滋味。
　　那封信，他自然是收到了的。可她那些字字句句——那些她一笔一划写下来的、几乎是把心剖出来搁在纸上的话——他瞧见了，却一个字也没有回。他倒是瞧见了佩佩，那个替她送信的丫头。
　　这算什么呢？
　　她赵颂吟搁在他眼里头，竟连自家使唤的一个丫头都不如么？
　　她忽然笑了一声，那声音闷在被子底下，听着像是哭声。
　　时局的消息是漫过来的，像是远处涨潮的海水，起先只是滩涂上湿了一小片，慢慢地便漫过了脚踝，最后哗地一下，把人整个卷了进去。
　　报纸上的标题越来越大了。日本人占了东三省。接着是街头巷尾的议论多了起来，茶楼里的闲人散去了一批，码头上扛活的人少了三成，学校里头的先生也换了好几位。然后是城门口开始设了哨卡，当兵的比平日多了许多，脸都板着，查起路条来格外仔细。
　　赵颂吟的病好了七八分，隔三差五地去一趟学校，听着这些零零散散的消息，心里头反倒木木的。她不过是一条被人捞上了岸的鱼，张着嘴，吐着泡，眼看着周围的水一点一点地退去，却什么也做不了。
　　父亲驻家的日子却多了起来。
　　他从前一个月也难得在家吃几顿饭，如今倒好，三天两头便回来，时不时领着些穿西装的人，在书房里关上门，一谈便是大半日。
　　又过了几日，晚饭的桌上，父亲忽然搁下筷子，像是随口提起似的：“你两个姨娘和三个弟弟，过些日子便动身。南边还有些老亲，先到那处住一阵子。”
　　赵颂吟端碗的手一顿。
　　“你留在这里，把婚事办了。”父亲端起酒盅呷了一口，语调平淡，“我同尼斯爵士已经谈妥了，下个月挑个好日子，不必等。”
　　赵颂吟夹了一筷子青菜，搁在碗里，没有吃。
　　“那边的人可靠么？”她听见自己问了一声，声音平平的，倒像是问旁人家的事。
　　“洋人，”父亲把酒盅搁下，手指在桌上叩了两叩，笑道，“英国人最讲信用。罗桑那孩子我也见过了，体面人。”
　　赵颂吟没有再问了。
　　她知道父亲是在骗她。信用？洋人讲信用是不假，可那信用是洋人和洋人之间讲的，管你一个中国人什么事？罗桑是不是体面人又有什么要紧？要紧的是赵老爷想拿这个女儿换一条退路——嫁出去的女儿泼出去的水，往后是好是歹，横竖不是赵家的担子。
　　她忽然想起了自己的母亲。那个她一面也不曾见过的女人，躺在那儿——山坡上那座孤零零的坟里头。若是母亲还活着，此刻会不会站出来替她说一句话？
　　她不知道。她只知道，这宅子里的人，活着的和死了的，似乎都拿她没什么办法。
　　——————
　　佩佩的死讯是立秋那日传来的。
　　那时节日本人打过来的消息已经一日比一日紧了，城里头人心惶惶，有钱的忙着往南边跑，没钱的窝在家里头，把米面备得足足的。十字街口的粥铺关了门，从前摆茶摊的拐角也空了，只有卖报纸的报童还跑来跑去地喊——喊的大约是老一套，谁也没有心思去听了。
　　巡捕房的人是在码头上捞起佩佩的。
　　那巡捕说，身上的衣裳还是干净的，头发梳得齐齐整整，可见这姑娘跳下去之前是仔细拾掇过自己的。只是海水泡了一宿，什么都走了形。
　　厨娘去认的尸，回来时脸白得像是她做的那笼发糕。
　　断断续续地，事情的始末也便拼凑了出来。
　　佩佩在杰尹那里待了不到十日。头几日倒还好，她跟着杰尹去参加了一两回舞会，听人说还穿了一身洋裙子，有人夸她有几分像大户人家的小姐。佩佩大约是高兴的。可后来不知怎的，许是杰尹腻了，许是佩佩说了什么不该说的话——总之是被赶了出来。
　　被赶出来的佩佩无处可去。她不敢回赵府——她是赵颂吟差出去的，却跟旁人跑了，哪里还有脸回来？她去找哥哥，可米面铺子早就关了门，她哥哥跟着东家往南边逃难去了。
　　她一个人在这乱糟糟的城里头晃了三四日。身上不多的几个钱花光了，便捡人家扔掉的烂菜叶子充饥。夜里蜷在码头的屋檐底下，衣裳还是单的，海风吹过来，冷得人牙齿打颤。
　　后来大约是实在撑不住了。她寻了一处没人的码头，理了理头发，把从赵府捎上的那件蓝布衫的衣角拉平了，便一头扎进了海里头。
　　厨娘把这些话说给李妈听的时候，赵颂吟就在隔壁房里坐着。
　　隔着一道墙，声音传过来便有些含糊了，只是这样的事，不就该糊着讲，好比在雾里头，什么也不真切了。
　　她听见李妈念了一声佛，又骂了一声“造孽”，再后来便是什么瓷碗碰在桌沿上的声响。
　　赵颂吟一动不动地坐着。手搁在膝上，指尖凉透了，她倒像是刚从水里头捞出来的。
　　这丫头的命，到头来，便搁在了那封信上头。而那封信，是她的。