《第四只猴子》砚九娘

33、为自己疯 在别人故事

　　处理完一整天的事务，布复虑和小周抵达复调画廊时，暮色已降临梧桐道。
　　按了三次门铃，门内才传来拖沓的脚步声，门开了，露出一个瘦削的男人——黑T恤，灰色麻裤，脚上只套着棉袜，没穿鞋，他身高与布复虑持平，身材瘦削，下巴上覆着一层青灰色的薄胡茬，眼窝深陷目光清亮，正是新闻网页里那个以“打破既定审美秩序”为己任的日本先锋艺术家——高桥井。
　　布复虑还在组织日语问候，对方却先开了口，中文流利，“请进。”
　　“高桥素爱小姐在吗？”布复虑边走边问。
　　“在，也不在。”高桥井边走边回答。
　　布复虑没接话——搞艺术的人脑子果然大多有问题。

　　展厅的核心区域变了，上次那幅深海岩彩已撤下，取而代之是一幅足有四米高的油画，几乎顶到挑高的混凝土天花板，从展厅入口望去，那幅画像一道垂直的天幕，在昏暗的射灯下泛着雪白的光，压迫感扑面而来。
　　画布以未装框的裸露亚麻布边缘呈现，纤维毛边如皮肤剖面般暴露。
　　画面中央是一株以纯白厚涂技法堆叠的山茶花，花瓣层叠致密，呈现出一种近乎暴虐的盛大感。花蕊区域被处理为灰黑色的漩涡状凹陷，形成视觉上的深渊，光线落入其中即被吞噬。
　　花蕊正中悬吊着一具等比例的裸体女性模型，头颅低垂。
　　模型表面呈现干瘪皱缩的质感，肤色为死灰与青白交织，无毛细血管灌注的血色，是一种“完整的真实”带来的战栗。模特形体极度消瘦，胸廓肋骨结构清晰可数，腹部凹陷呈碗状，四肢干瘦如枯枝，□□组织萎缩为皮贴附于胸骨。
　　双眼闭合，眼窝深陷，唇色苍白呈线状，整体形态近似一具在沙漠环境中自然风干的人体标本。
　　其体位呈十字形悬吊于花蕊正中，双臂平展，如同拥抱画作中的山茶花。大量荆棘金属丝从画布背板穿刺而出，像无数根植物的根须从四面八方延伸而来，形成张力性勒痕，深深勒进她干枯的腕骨与脚踝，将其牢牢固定。
　　铁丝末端分叉，扎进画布四周的虚空，也扎进那朵山茶花饱满的花瓣里，通过多点受力将人形钉死在花蕊之上。从远处看，她并非被动垂挂，而是被一种残酷的力量定格在“拥抱”的姿态中，如同一枚被植物吸干了全部汁液、却永远悬挂在枝头示众的果实。
　　展厅每个拐角都放着一只陶瓷香炉，檀香正从镂空的盖子里袅袅升起，烟雾在顶灯的冷光下形成一层浮动的雾霭。
　　“这幅画，”布复虑从远处看着，那朵花像一张正在合拢的嘴，让他很不舒服，“叫什么名字？”
　　“荆棘鸟。喜欢吗？”高桥井走近，“山茶在日本叫椿，也叫断头花。它不像别的花那样一片一片地枯萎、零落——它是整朵坠下来的。枝头到泥土，中间没有犹豫，落地时还是完整的形状。”
　　他继续说，“古人拿它象征高洁，也象征爱情，但不是那种缠缠绵绵、拖到最后一丝气力耗尽才肯松手的爱情。是那种——倾尽全部，决绝，但完整的爱。”
　　“这幅画，我是一气呵成的。”高桥井欣赏着画作，“素爱作画习惯把情绪拆成细丝，很慢，我不是，我觉得艺术是一瞬间的裂口，你抓不住，就永远没有机会了。每个人人生中都有一片荆棘，荆棘那头，各自悬着一点光，有人叫它向往，有人叫它执念。能不能走过去，走到那光底下——我也不知道。”
　　布复虑耐着性子听了几句，那些关于断头花和决绝的比喻从他左耳进去，右耳出来，中间没在任何地方停留，他不是不尊重艺术，他是真的听不懂——花就是花，掉地上就是掉地上，为什么非得是断头？
　　他摸了摸后颈，等对方沉默的空档，终于把话头截住，“不好意思，高桥先生。”他笑了一下，您这些艺术表达，太深奥，但我是个粗人，理解不到这个层次。我们今天来是想找高桥素爱女士聊点事，麻烦您叫她出来一趟？”
　　高桥井脸上没有任何变化，他抬手指向半空，像在指一件再寻常不过的东西，“她不就在那里么？”
　　布复虑的呼吸顿了一秒，他顺着那根手指抬头——那具被荆棘贯穿的人体模型正悬在气流里，皮肤泛着蜡质的光泽，关节曲度、肌肉塌陷的痕迹，全都真实得令人后背发麻。
　　小周的手已经按上了枪套，金属扣发出一声轻响。
　　布复虑向后退了半步，与高桥井拉开战术距离，他右手一压，示意小周不要拔枪，没到这一步。
　　“高桥先生，”布复虑的声音很稳，“您的意思是，眼前这具悬挂物，是高桥素爱女士的遗体？”
　　高桥井歪了歪头，似乎在纠正一个不够精确的术语，“准确地说，是放干尘世浊血我的爱人。”

　　布复虑没出声，用眼神示意小周盯住高桥井。自己则正对高桥井，让他始终在自己的事先范围内，一步一步向后退，向那团悬垂的阴影靠近。
　　他得先确认——那挂在半空的，究竟是艺术模型，还是一具真正的尸体。
　　距离缩短到半米时，一股混杂着檀香气味的甜腻腐臭猛地撞进鼻腔，那是蛋白质深度分解后特有的、近乎水果发酵般的腥臭。
　　布复虑喉头一紧，胃酸瞬间顶到贲门，他硬生生咽回去，额角沁出一层冷汗。
　　那的确是高桥素爱，尸绿已经沿着她的颈侧、锁骨和指端蔓延开来，像一层青灰色的苔藓，皮下腐败静脉网在苍白的皮肤下隐隐浮现，呈现出树枝状的暗紫色纹路。
　　四周环绕的香炉与檀香，原来不是为了营造禅意，而是为了镇压这股从人体内部蒸腾出来的死亡气息。
　　她太瘦了，此刻更只剩一副被抽空了内容物的皮囊，皮肤紧贴着骨面，四肢呈现出一种干瘪的、近乎木乃伊化的僵直。
　　布复虑的目光沿着她裸露的手臂向下移——双侧腕部、肘窝，以及踝部与腘窝，全都留有精细的切口，那是动脉放血的入口。
　　血液被系统性地沥尽后，她才像一件被掏空的标本那样被吊上去，腐败进程因此减缓，却也让这具躯体干瘪得如同被真空压缩过的蝉蜕。
　　再近一步，布复虑的呼吸彻底停了，为了保持这具尸体在展示期间的“完整性”，凶手用透明尼龙线以精致的针脚贯穿了她的上下眼睑，将眼球强行锁死在眼眶里，防止因眼轮匝肌松弛而沉落翻出，她的嘴唇同样被密密缝死，粗线穿透唇红与唇角，把口腔封成一道僵直的裂缝，令舌根无法后坠，更不可能因口腔内腐败气体与组织液化压力而顶落出来。
　　布复虑缓缓直起身，正对高桥井，那具被缝死的尸体还在他余光里悬着，但他没再看第二眼——他怕再看一眼，自己的生理程序就绷不住了。
　　“高桥先生！”布复虑高声问道，“我现在正式询问您，高桥素爱女士的死亡，与您是否存在直接关系？”
　　小周被这一声喊得浑身一凛，他刚才还半信半疑，此刻彻底确认半空挂着的就是一具真尸，他猛地向后跳开一步，已经拔出手枪，枪线笔直锁死高桥井。
　　高桥井站在原地，连睫毛都没颤一下，“我成就了她，我是她的恩人。”

　　布复虑从怀中抽出警官证，黑色皮夹翻开，警徽朝上，在高桥井眼前停了一秒。
　　“高桥井！”他声音字字清晰，“我是天海市局刑警队民警布复虑，警号XX，你涉嫌与本案有重大关联，请立即配合我们返回公安机关接受调查！”
　　小周已经绕至高桥井身后，手铐甩出半弧，金属齿扣咬合时发出清脆的“咔哒”声。
　　冰冷的铐环贴上腕骨，高桥井的手指微微一蜷，却没有挣动。
　　“根据《刑事诉讼法》，你有权保持沉默，有权聘请律师。”布复虑担心高桥井听不懂，放慢语速，“你是日本国籍，依据《维也纳领事关系公约》及我国法律规定，我们将在采取强制措施后四十八小时内通知日本国驻华大使馆，你是否要求通知？”
　　“我要求通知。”高桥井的视线仍在那幅画上。
　　“记录，嫌疑人要求通知日本国驻华大使馆。”布复虑转向小周，“你是否通晓中华人民共和国语言文字？如不需要翻译，须出具书面声明，确认你理解后续讯问中所有法律用语的含义。”
　　“我通晓中文，不需要翻译。”高桥井说。
　　“确认，嫌疑人通晓中文，自愿放弃翻译，书面声明回局补签，带走。”
　　小周拽了一把，高桥井才挪动脚步，他始终梗着脖子，回头望向那幅荆棘。
　　市局刑侦支队连夜对高桥井进行讯问，并同步对复调画廊开展现场勘验。经法医初步鉴定，死者高桥素爱死亡时间推断约为一周，系失血性休克死亡，全身血液被放空。勘查人员在画廊窑炉内发现骨骼残骸，初步判断为人类骸骨，已提取生物检材送检，待DNA比对进一步确认身份。

　　三年前的冬天，东京下了很大一场雪。
　　高桥井站在轻井泽那间小教堂的彩窗下，看着素爱从长椅尽头向他走来。
　　她穿了一件象牙白的无袖婚纱，肩胛骨的轮廓从薄绸底下透出来，像一对灵动的翅膀。
　　她的握着一小束山茶，雪白的花瓣层叠绽放，尚未被风触碰，也未被时间染色，那是高桥井最爱的花，也是高桥素爱最爱的花。
　　他们都知道这花背后的隐喻——高洁，纯洁，全力以赴的爱情。那时他望着她指间那抹雪白，以为那是命运对他们婚姻最温柔的预言——两个人都将毫无保留地爱彼此。
　　他不知道地是——有些花之所以选择整朵坠落，恰恰是因为枝头早已承不住它的重量，而坠落本身，即是它保全尊严的唯一方式。
　　他第一次走进她的画室，艺术家地敏感被墙上一幅名为《野有蔓草》的作品击中，青绿色的颜料堆叠得极厚，蔓草从画布边缘向中央疯长，几乎要将那个清扬婉兮的女子缠缚进一片零露漙兮的混沌里。
　　他站在画前，感到一阵生理性的战栗从尾椎直冲天灵盖，是被一种过于浓稠的美瞬间灌满的激昂，以至于每一次呼吸都带着轻微的喘息声。
　　他后来无数次在深夜回放那个瞬间，最底层是欲望，是渴望那具在画布后呼吸的身体，还是最表层是仰慕，是渴望那难以替代的才华？没有答案。
　　或许从一开始，那个问题就是错的——他渴望的从来不是她，或她的才华，而是她作为才华的容器、才华作为她的灵魂，两者交缠成的那团无法被命名的光。
　　他试图用身体的亲密来确认这种占有，但素爱的身体始终保持着一种礼貌的、却不可逾越的僵硬，她的皮肤会在被触碰时泛起细微的战栗，不是愉悦的前奏，而是一种近乎本能的退缩。她从不拒绝，却也从不投入，他吻她的颈侧，感到那里的脉搏跳得很快，像被困在玻璃罐里蝴蝶，无奈而绝望。
　　他起初以为这是某种亚洲女性共有的羞怯，一种需要被耐心拆解的顽疾，他告诉自己，时间会是最好的解药，只要持续地、稳定地给予，她终会在某个月光足够的夜晚彻底治愈。
　　然而婚后的第二年，她开始拒绝所有的亲密要求，不是委婉的推托，而是彻底的、沉默的关闭。
　　某个深夜，他再次触碰她的手腕，她只是轻轻将手抽回，掖进被子里，他追问，起初是温和的，后来带上了疲惫的焦躁，他不明白，为什么法律已经承认了他们的结合，她的灵魂却还在别处戍守，留给他一具礼貌而空洞的躯壳。
　　直到某个凌晨，素爱终于坐起身，她开始讲述，她讲顾惜，讲那个在成为高桥素爱之前的女人，讲裴青苗，讲她们在画室里如何度过无数个日夜，如何在颜料与松节油的气味里辨认彼此的皮肤温度，如何在世俗的目光尚未抵达时，便已经构建了一个自给自足的宇宙。
　　她讲她们如何在一张窄小的单人床上相拥而眠，如何在彼此的肩胛骨上留下齿痕，如何在一个暴雨的午后第一次将手探入对方的衣摆，那种触感像触碰到另一个真实的自己。
　　高桥井坐在床的另一半，听着，他本该感到愤怒，或者至少是被欺骗的羞辱。
　　但奇妙的是，当素爱讲完最后一个字，他胸腔里涌上来的竟是一种狂喜。
　　她说了，她把这些告诉他了，这意味着她终于把他当成了自己人，当成了可以共享灵魂的伴侣，他在黑暗中握住她的手，发现她的手指冰凉，便用自己的掌心裹住，像包裹一件珍贵的瓷器。
　　他在心里对自己说——他们是灵魂伴侣，是那种超越□□交换的、更高阶的联结。
　　亲密行为不过是低维度的确认，而他们拥有的是高维度的共振。
　　他甚至感到一种道德上的升华——他爱她，所以他能等待，他相信她终将在灵魂的层面彻底归属他，□□只是时间问题。
　　这种信念像吗啡一样注入血管，让他安稳地度过了接下来的时间，他变得比以前更加体贴，更加克制，像一个虔诚的信徒在等待神谕的降临。
　　直到大阪国立国际美术馆为她举办了那场名为《洛神赋》的个展。
　　这场展览后来被视为她职业生涯的巅峰，也是高桥井精神世界的塌方起点。
　　每一幅油画都对应着曹植《洛神赋》中的意象。
　　第一幅是“翩若惊鸿，婉若游龙”，画布上的女性躯体被解构为流动的色块，脊椎的曲线在靛蓝与钛白的撕扯中呈现出一种飞翔前的紧绷，第二幅“荣曜秋菊，华茂春松”，面容被隐去，只剩下一截颈项与半片肩胛，在暖赭与冷绿的交错间呼吸，最中央的那幅“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”，画中主体几乎完全消融于背景，只剩下一缕似发似水的白色痕迹，在近乎黑色的底面上蜿蜒，像一道无法愈合的伤疤。
　　高桥井站在展厅中央，忽然感到一种迷茫和痛苦——这些画里跳动的心率，不属于他。
　　那种爱慕的浓度、那种凝视的温度、那种将对象奉为神祇却又深知不可触碰的绝望——他在她画他的肖像时从未见过。
　　那些画里的女人没有脸，却有一种他无法忽视的熟悉感，仿佛那个缺席的主体正从画布深处冷冷地回望他。翩若惊鸿，惊的是谁？宛若游龙，游向何处？答案显而易见——裴青苗。
　　他嫉妒得发疯，那种嫉妒不是对某个具体情敌的敌意，而是对自己整个人生认知的颠覆。
　　他以为自己是她的归宿，却发现他不过是她生命中的一个逗号，而裴青苗才是那个句号，他在展厅的角落里站了很久，看着来宾们对着那些画作赞叹，感到自己的胃在剧烈地收缩，他告诉自己，这只是暂时的，素爱终究是他的，他不断地重复这个信念，
　　然而，画展第三天，裴青苗来了。
　　高桥井后来从监控录像里看到了那个女人——站在“流风回雪”那幅画前整整四十分钟，肩膀的起伏频率与画中那道白色痕迹的弧度诡异同步。
　　当晚，素爱没有回家，高桥井坐在房间的黑暗中，从天黑坐到天亮，他感到自己的血液在血管里结冰。
　　第四天，素爱回来了，她坐在他对面，平静地告诉他——她与裴青苗复合了，三天三夜，她们谈完了过去、现在与未来，她要离婚。

　　接下来的几个月，他陷入了一种分裂的状态——白天，他正常地去画廊，正常地与人交谈，甚至正常地审核离婚律师的文件。
　　夜晚，他躺在床上，感到每一次呼吸都在吸入碎玻璃。
　　他开始理解一种古老的酷刑——靠近她是靠近痛苦，因为她不再属于他；离开她是离开幸福，因为她是他的全部，他像一条被两端同时拉扯的绳索。
　　他无数次在深夜醒来，看着身边空荡荡的床铺，感到一种比死亡更彻底的虚无。
　　最终，他选择了逃离，他离开日本，开始了一场没有目的地的流浪。
　　他去了中亚，去了东欧，最后抵达非洲，在某个难民营地边缘，他目睹了一个年轻母亲因霍乱死去的全过程。
　　他站在尘土飞扬的路边，看着当地人用一块裹尸布将她卷走，那一刻，他突然获得了一种顿悟——爱一个人，原来不一定意味着占有她，只要她还活在这个星球上，他的爱就没有落空，他可以在远处守望，像守望一颗不属于自己的恒星。
　　这种领悟带给他一种近乎宗教感的平静，他决定放手，决定签署离婚协议，然后以一个旁观者的身份继续爱她。
　　当他拖着行李箱回到东京地家，推开门，看到的却是素爱蜷缩在客厅地板上的背影。
　　她瘦得脱了形，裴青苗走了，不，不是走，是抛弃。
　　耿润倩——裴青苗家族产业的实际掌权者——明确表态，如果裴青苗继续与顾惜纠缠，将永久失去家族企业的继承权与全部股份。
　　裴青苗选择了自己的核心利益，选择了她的原生家庭，选择了世俗意义上的安全，她第二次抛弃了顾惜，而这一次，更加残忍，如果说第一次抛弃是因为年少的懦弱，那么二次抛弃就是成熟的权衡。
　　高桥井看着地板上那个颤抖、哭泣的女人，他意识到，自己曾经的顿悟是多么可笑，他在非洲的烈日下学会了放手，而她却在东京的冷夜里被人丢弃。
　　裴青苗不是爱人，是一个反复施加伤害的施虐者，而素爱不是需要被等待的爱人，是一个被连续愚弄的玩物。
　　高桥井感到自己的血液在血管里重新沸腾，这一次不是嫉妒，而是一种为自己伸张正义的暴怒。
　　他聘请了日本最贵的私家侦探，不是为了找回婚姻，而是为了找到这场伤害的原因。
　　三个月后，侦探社交来了一份加密档案，在裴青苗早年在国内的交往网络里，两个名字被标红——杜若舟，王琅。
　　高桥井盯着那两个名字，感到一种解脱，他不再是放手的圣人，不再是成就她才华的好丈夫，从这一刻起，他终于可以不再为她的幸福流浪，不再为她的才华鼓掌。
　　他只是一个为了自己而燃烧的复仇者——他要用自己的怒火，焚尽这一切谎话。