《天方夜谭》一个未知数

3、也许 也许明天不

　　能这样就行了。
　　他不贪心，他什么都不想要，他只想要橘子。

　　但橘子死了。
　　那天下午，天快黑了，夜谭在纸箱旁边坐着，等橘子来。
　　橘子没有来。

　　他一直等到天黑，路灯亮起来。
　　他等得腿都麻了，肚子开始饿的咕咕叫了，他觉得自己可能等不到了，他才站了起来，拖着发麻的腿往回走。
　　走了几步，他听到了声音。

　　惨叫声。

　　夜谭停住了脚步。
　　那个声音又从巷子深处传出来了。
　　这次他听清了，是猫叫，但那种叫声跟他平时听到的不一样，不是饿了，也不是撒娇的那种叫声，而是一种他从来没有听过的，撕心裂肺的叫声。

　　夜谭的身体比脑子先动了。
　　他跑了起来，赤着脚踩在粗糙的水泥地上，脚底被小石子硌得生疼，他朝着声音的方向跑过去，穿过巷子，拐过一个弯。
　　他看见了三个人。

　　比他大一些，大概十五六岁的样子，围在一起，抽着烟，嘻嘻哈哈地说着什么。其中一个手里拿着一根棍子，棍子的一端在地上敲来敲去的。
　　夜谭走近了一些，看到了地上那团橘色的东西。

　　是橘子。
　　它躺在地上，蜷缩着身体，毛上沾了血，很多很多的血，它的嘴巴在动，但叫不出声音了，只有喉咙里发出那种极其微弱的气泡声，咕噜咕噜的，混着血沫。
　　那个拿着棍子的人又打了一下，打在橘子的后腿上，橘子的身体猛地一抽搐，然后就不动了。

　　“它是不是死了？”一个人说。
　　“死就死了呗，一个畜生而已。”另一个人说。
　　“它还在动，再打一下。”
　　棍子又落下来了。

　　夜谭站在那里，动不了。
　　他的嘴巴是张开的，但发不出声音，嗓子像是被什么东西堵住了，所有的字都被卡在喉咙里，出不来，也咽不下去。
　　他看着橘子的眼睛。
　　那双黄绿色的眼睛半睁着。

　　他不知道那双眼睛有没有看到他。
　　也许看到了，也许没有。

　　但他在那一刻想了很多事情。
　　他不知道该怎么办。

　　他应该冲上去的，把那些小孩推开，把橘子抱起来，带着橘子去看医生，保护它。
　　但他没有。
　　他只是站在那里，站在那里，一动不动地看着棍子一次又一次地落下来。
　　橘色的毛发逐渐被血浸成深红色，那些人打够了便走了。
　　巷子里安静下来了。

　　夜谭慢慢走过去，蹲下来。
　　橘子的身体还是温的。
　　他伸出手，想去摸它，但手指伸到一半就停了下来，悬在半空中，微微地颤着。
　　他看到自己的手在发抖，抖得很厉害，从指尖到手肘，整条手臂都不受控制地抖动着。
　　他把手缩了回来。

　　他把手藏在了背后。
　　他蹲在那里，蹲了很久很久。
　　他没有哭，眼眶是干的，鼻子是酸的，喉咙是堵着的，但眼泪就是出不来。

　　他想说对不起。
　　对谁说呢？对橘子说。
　　对自己说。对那个没用的，无能的，连一只猫都保护不了的自己说。
　　但他说不出口。

　　话卡在嗓子眼那儿，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来，就那么扎在那里，一动就疼。
　　后来他一个人把橘子抱走了。

　　他没有工具，没有地方可埋，甚至不知道该怎么办。
　　他只是用两只手把橘子从地上捧起来，橘子的身体软软的，像是一袋沙子，不，沙子没有温度，它有，它的温度正在一点一点地流失。

　　他把橘子放在了巷子最里面的角落里，那里有一堆没人管的旧纸板和破布，他用那些东西把橘子盖住了，盖了好几层，像盖被子一样。
　　“这样就不会冷了。”

　　他在心里说了这么一句话，没有出声，因为他怕自己的声音会吵到橘子。
　　橘子需要休息，它太累了，它被打得太疼了，它需要好好的安安静静地睡一觉。

　　他对着那堆旧纸板站了一会儿，然后转身走了。
　　那天晚上，他回到那个木板床上，躺下来，把毯子拉到头顶，整个人缩在里面。
　　他没有哭。

　　他蜷缩在毯子里，睁着眼睛，然后他想到了自己。

　　他用那双还沾着橘子体温的手攥紧了毯子的边缘，攥得很紧很紧。
　　他在发抖，浑身都在发抖，他感觉自己的体内一直有一种东西像石头一样悬在他的心上。
　　那种东西后来会有一个名字，叫无力感。

　　三岁那年发高烧的事，是夜谭后来想了很久还是会疼的记忆。
　　那是冬天，很冷。
　　具体冷到什么程度他也说不上来，就知道那个冬天水管冻住了，拧开水龙头也放不出水来。
　　窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，用手摸上去会粘住皮，得哈好几口气才能揭下来。

　　他感冒了。
　　不知道是冻的还是被传染的，反正就是不舒服了，先是打喷嚏，然后是流鼻涕，到最后就是整个人都没力气了，躺在床上不想动。
　　到第三天的时候，他开始发烧。

　　烧得很高。
　　他没有温度计，不知道具体多少度，但他整个人都晕乎乎的。
　　他的脸很烫，手脚却是冰凉的，凉得像是泡在了冰水里。

　　这种冷热交错的感觉让他很难受，难受得他一直在哼哼。
　　他躺在木板床上，毯子裹得很紧。

　　毯子太薄了，挡不住什么，他只是觉得裹紧了会好一点，但他裹得越紧就越热，热得难受，不裹又冷，冷得发抖。
　　他不知道该怎么办，翻来覆去的，木板床被压得咯吱咯吱响。
　　他想要水。

　　厨房里的水龙头拧不开了，水管冻住了，接不出水来。
　　他想叫人，但嗓子烧哑了，叫不出大声。
　　没人来。
　　屋子里很安静。

　　他开始害怕了。
　　他想叫妈妈。

　　这个念头刚冒出来的时候，他自己都愣了一下，他不确定自己是不是应该叫妈妈，因为在他的记忆里，妈妈从来不会在他需要的时候出现。
　　在他饿了的时候不会，在他冷了的时候不会，在他害怕的时候不会，在他哭的时候更不会。

　　但他还是叫了。
　　可能是烧得太厉害了，脑子已经不太清醒了。

　　或许是人到了很难受很难受的时候，会本能地想要一个依靠，哪怕那个依靠从来没有真正靠得住过。
　　他爬起来了。

　　身体软得像一团烂泥，每动一下都觉得浑身的骨头像是散架一般。
　　他从木板上滑下去，脚踩在地上，地面凉得他一下子缩回了脚，但他不能缩回去，因为缩回去了就到不了门口了。
　　他扶着墙，一步一步地往外走。
　　他走了很久。

　　从房间到客厅，不过几米的距离，他走了大概有四五分钟。
　　中间他摔了一次，膝盖磕在地上，疼得他眼前发黑，在地上趴了一会儿才又爬起来。

　　客厅里没有开灯，光线很暗，他妈的房间在客厅的另一边，门是关着的，门缝底下透出一线微弱的光。
　　夜谭摇摇晃晃地走过去，走到那扇门前，停下来。

　　他的手抬起来，放在门上，犹豫了一会儿，然后轻轻地敲了两下。
　　没有回应。

　　他又敲了两下，这次用力了一点，但也只是大了一点点。
　　他怕敲得太大会被骂，所以手指头碰到门板的声音很轻。
　　“妈……妈……”

　　他叫了。
　　声音很小，小到几乎听不见。
　　他的嗓子已经完全哑了，从喉咙里挤出来的早就已经声音沙哑的不得了了。
　　门里面安静了几秒。

　　然后他听到脚步声，很慢的脚步声，拖沓着走过来。
　　门开了。
　　他妈站在门口，穿着一件灰白色的旧毛衣，头发有些乱，脸上没什么表情。
　　她低头看着门口这个站都站不稳的小孩，眼睛从他的脸上扫过去。

　　夜谭抬起头，嘴唇在发抖，眼眶红红的，鼻子里塞着鼻涕，吸一下，又吸一下。他的脸因为高烧而泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，嘴唇上面有一道小小的口子，渗出一点点暗红色的血。

　　“妈妈，我难受……”
　　他说出这几个字的时候，眼泪终于掉下来了。
　　他已经很久很久没有哭了。

　　他站在门口，等着他妈说点什么。
　　说什么都行。
　　什么都行。
　　他在心里这样想。

　　但他妈没有。
　　他妈站在门口，看了他几秒钟，一个字一个字地说出了那句话。
　　“你怎么还活着。”
　　语气里甚至带着一点点惊讶，像是她真的没想到这个小孩还能活着站在这里，用那双红红的眼睛看着她，可怜巴巴地叫了一声妈妈，说他难受。

　　夜谭站在那里。
　　脸上的眼泪还在流，但表情变了。
　　他的嘴唇在动，想说什么，但什么都没说出来。

　　手从门板上滑下去了。
　　他转过身，一步一步地走回去了。

　　比来的时候走得更慢，他走到自己的房间门口，手扶着门框，在那里停了一会儿，然后走了进去，门没有关。
　　他爬上了木板床，把毯子拉到身上。

　　他没有哭了。
　　准确的说是哭不出来了。
　　后来的日子，他渐渐学会了不哭了。
　　他开始更频繁地躲起来。

　　他最喜欢躲在衣柜里面。
　　是墙角那个小破的，老早就没人用的那个塑料衣柜。
　　他会在里面待很久。

　　有时是一个下午，有时是从早上到天黑。
　　他把腿蜷起来，手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，缩成小小的一个。
　　他不知道自己是怎么活下来的。
　　真的不知道。

　　但他就是活下来了。
　　有时候他自己都觉得奇怪。
　　他明明可以死的。

　　如果他不吃饭，他真的会饿死。
　　如果他不管自己发烧，真的会烧成傻子。
　　如果他从那个楼梯上滚下去，真的会把脖子摔断。
　　但他没有。

　　每次到了那个临界点，他的脑海里总是回荡出那句话，再等一下。

　　再等一下。
　　也许会有好事发生。
　　也许明天不一样。