1、为什么 他没有地方 ...
-
床是硬的。
说是床，其实就是几块破木板拼在一起，上面铺了一层不知道从哪里捡来的旧棉絮，早就没有厚度了，硬邦邦地贴着地面。棉絮上泛着灰黄色的污渍，有一股潮湿的霉味。
夜谭躺在那上面，身上盖着一条薄得几乎透明的毯子，毯子的边缘早就散了线。
墙上有根电线垂下来，线头上还挂着一个光秃秃的灯泡，但它从来没亮过。
夜谭不知道它是坏了还是根本没接过电，反正从他记事起，那东西就一直挂在那里。
所以他早就习惯了黑暗。
甚至可以说，黑暗是他唯一觉得不害怕的东西，黑暗不会骂他，不会打他，不会用那种眼神看他。
黑暗只是安安静静地待在那里，把他整个人裹住，像是一个不那么温暖的拥抱。
他翻了个身，木板咯吱咯吱地响。
肚子很饿。
他记不清上一顿饭是什么时候吃的了，也许是昨天，也许是前天。
厨房里的柜子他一直够不着，就算够着了也不敢去翻，因为被发现了会挨打。
他妈打人用的是扫帚，竹编的那种，抽在腿上手臂上就是一道红印子，火辣辣地疼。
他爸打人用巴掌，或者直接用脚踢，不挑地方，有时候踢在膝盖上，有时候踢在肚子上，疼得他蹲在地上半天起不来。
夜谭很小的时候就学会了一件事，不要哭。
不是因为坚强，是因为哭没有用。
他哭过，在很小很小的时候，那时候他可能还不到两岁，具体的时间他自己也说不清楚，反正是刚会爬没多久的事。
他饿了，哭了，哭了很久，眼泪和鼻涕糊了一脸，声音都哭哑了，他妈妈才从另一个房间走过来，站在门口看了他一眼。
那一眼他记了很久。
像是在看一只不小心爬到屋里来的虫子。
然后他妈妈转身走了。
门没有关，他透过门缝看到他妈妈坐在椅子上，拿起桌上的茶杯喝了一口水。
夜谭不哭了。
他躺在那里，眼泪还在流，但没有声音了。
他不知道为什么，他只是觉得，可能哭真的没有用。
从那天起，他很少哭。
他不知道自己具体的生日，也没人告诉过他。对时间的概念永远是，天亮的时候是白天，天黑的时候是晚上，楼下有人走动的脚步声响起的时候，大概是中午。
他不喜欢中午。
因为中午的时候他爸妈一般都在家，两个人有时候各干各的，谁也不理谁，有时候会突然吵起来，吵得整栋楼都能听见。他听不太懂他们在吵什么，就是声音很大，大得他躲在角落里缩成一团，把自己缩得很小很小，小到像是不存在。
他想躲进墙里。
如果可能的话，他其实更想变成空气，变成灰尘，变成任何一种不会被人注意到的东西。
这样他就能安安静静地待着。
但他不是。
他是一个人，一个活生生的，会饿会疼会怕的小孩。
所以他只能躲。
他找到了几个躲藏的地方。
床底下算一个，角落里的衣柜算一个，里面的木板隔层可以钻进去，但衣服太少了撑不出空间，他得缩着脖子才能把自己完全藏住。
还有就是门口的那个破纸箱，是他爸买东西带回来的，扔在门口一直没处理，大小刚好够他蹲在里面。
纸箱是他最喜欢的地方。
因为纸箱有一面是朝外的，上面有个洞，不知道是本来就有的还是被什么东西戳破的，他可以透过那个洞看到外面的动静，但外面的人不容易发现他。
这让他有一种奇怪的安全感，好像自己变成了一个旁观者，不属于这个家，只是凑巧待在这里，随时可以离开。
但离开能去哪呢？
他没有地方可以去。
出了这扇门就是走廊，走廊尽头是楼梯，下了楼是一条不宽的街道，街道两旁是各种各样的店铺和房子。
那些房子跟他住的这栋楼不一样，有的门口种了花，窗户上贴了好看的窗纸，阳台上挂着洗干净的衣服在风里轻轻晃动。
他见过那些房子里的小孩。
那些小孩穿得干干净净的，笑着跑着，手里拿着五颜六色的东西，有时候是玩具，有时候是零食。
他们的爸爸妈妈会蹲下来跟说话，抱起他们转圈，在他们摔倒的时候跑过去把他们扶起来，一边拍他们身上的灰一边说“没事没事，不疼不疼”。
夜谭不知道那是种什么感觉。
他甚至想象不出来一个大人蹲下来跟自己平视是什么画面，在他仅有的记忆里，他爸妈看他的时候永远是居高临下的，眼睛从高处落下来，落在他身上的时候已经没有什么温度了，就像是从很高的地方掉下来的雨滴，还没碰到地面就已经散掉了。
有一次他在街角蹲着，看着对面一个小女孩骑在她爸爸的肩膀上，两只手抓着她爸爸的头发，咯咯地笑着，那个男人也在笑，笑得很大声，笑声穿过马路传到了夜谭的耳朵里。
他盯着那个小女孩看了一会儿。
然后他低下头，看着自己的手。
那双手很小，小得什么都握不住。
他把手缩进袖子里。
他又往纸箱里缩了缩。
有风从外面灌进来，他打了个哆嗦，把膝盖抱得更紧了，毯子太薄了，根本挡不住什么。
他的肚子又叫了一声，他咽了一下口水。
厨房里应该还有半个馒头，他记得昨天中午看到过，在灶台旁边的碗里放着，上面盖了一个碟子，那个馒头已经放了几天了，表皮又干又硬，掰开的时候会掉渣，但能吃。
他犹豫了一会儿，从木板上爬起来。
脚踩在地面上，水泥地很凉，凉意从脚底板蹿上来，激得他整个人打了个颤。
他赤着脚走了两步，腿有点发软，不知道是因为饿的还是因为蹲太久变麻了。
厨房的门半掩着，他推开的时候门轴发出吱呀一声轻响，他立刻停住了脚步，竖着耳朵听了听。
客厅那边没有动静。
他爸妈的房间里也没有声音。
他慢慢推开厨房的门，走了进去，他踮起脚尖也只能看到灶台边缘，他把手伸上去，在灶台上摸了几下，没有摸到碗。
他又踮高了一点，手指碰到了什么东西，但够不着他抓不到。
夜谭仰着头看着灶台，想了一下，转身去墙角搬了一个小凳子过来。
他踩在凳子上，终于够到了灶台。
碗在那里，他摸到了。
馒头也在，比昨天更硬了，表皮上甚至有了一层薄薄的白色霉点，他把馒头拿起来，闻了闻，有一股不太好闻的味道，但他说不上来是什么味。
他咬了一口。
干，硬，有点酸，像是在嚼一块没什么味道的石头。
他又咬了一口，嚼了很久才咽下去。
就着不知道什么时候接在水杯里的凉水，他把大半个馒头吃完了，最后几口的时候他突然有点想吐，胃好像不太接受这个突然出现的东西，但他忍住了，站在那里缓了一会儿，等那股恶心劲过去。
他把碗放回了原处，把凳子也搬了回去，然后回到那个木板床上，重新躺下来，把毯子盖在身上。
肚子不饿了。
他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进毯子里，毯子上的霉味钻进鼻子里。
外面有人在说话，听不太清在说什么，隐约是两个女人的声音，嘻嘻哈哈的，听起来很轻松。
夜谭听着那些声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。
他做了一个梦，梦到自己一个人站在空白的地方，四面八方都是白色，看不到尽头。
他不觉得害怕，只是觉得累。
很大的声音传来，声音打断了他的梦。
是他爸妈在吵架。
夜谭的眼睛一下子就睁开了，瞳孔缩得很小，他的心跳开始加快。
他不敢动。
吵架声是从客厅那边传过来的，隔着薄薄的一堵墙，每一个字都听得清清楚楚。
“你他妈还有脸说？”他爸的声音，又粗又沉。
“我说怎么了？我说的有错吗？你要是有本事我用得着说？”他妈的声音，尖，细，比平时快了不知道多少倍。
然后是什么东西被摔在地上的声音，瓷的，碎了。
夜谭整个人缩成了一个球。
他把毯子拉过头顶，把自己完全蒙在里面，双手捂住了耳朵。
但声音还是能透进来，那些字像针一样一根一根地扎在他的皮肤上。
那些话他听不太懂，他太小了，那些话里的意思他还不能完全理解。
他害怕的是声音本身。
他捂着耳朵，闭着眼睛，在心里跟自己说：没听见，没听见，什么都没听见。
这是他后来很擅长的一件事。
告诉自己那些正在发生的事情其实没有发生，这样会好受一点，至少不会那么害怕。
过了很久，吵架声停了。
他睡着了，不知道自己是什么时候睡着的，他掀开毯子看了一眼，外面还是亮的，但光的方向变了，应该是下午了。
他又饿又渴。
馒头没了，厨房里大概什么都不剩了。
他记得昨天他爸买了一些菜回来，但那些菜是用来做晚饭的，剩下的东西他不确定还有没有。
他犹豫着要不要去找点吃的，还没等他想好，就听到了开门的声音。
他立刻缩回了毯子里。
脚步声很重，是他爸的。
他爸从客厅走过来，走到他的房间门口，门被推开了。
夜谭在毯子底下攥紧了拳头，身体不自觉地绷紧了。
“死了没有？”
一个声音从头顶落下来。
不是问句，就像是有人走过一个垃圾桶，随口说了一句“里面有没有东西”一样，并不真的在意答案。
夜谭没有动。
他屏住呼吸，把自己的存在感压到最低。
过了一会儿，脚步声远去，然后门被重新关上了。
夜谭等了很久才重新呼吸，他的手还在抖，他想不通，他想不通的事情很多。
为什么他会被生下来？
为什么别的小孩有饭吃，有衣服穿，有床睡，有被子盖，有人抱，有人亲，有人陪着玩，有人哄着睡觉？
为什么他没有？
这些问题他从来没问过任何人，因为他连问的对象都没有。
没人可以问，没人愿意听，没人会在意一个小孩在想什么。
他只能自己默默地想，想了又想，想了一遍又一遍，想到最后什么答案都没有，只剩下一种闷闷的疼。
作者有话说
第1章 为什么
