《《概率自毁》》拾怡酱

2、无尘车间

　　江家的宅邸坐落在市郊的一片私人别墅区，那里不仅隔绝了噪音，甚至连空气都仿佛经过了多重过滤。每天晚上七点，是江家雷打不动的晚餐时间。
　　江停舟坐在长方型大理石餐桌的侧位，这里的每一寸地毯都经过精确的除尘，每一处餐具的摆放都经过专人的校对。水晶吊灯投射下毫无生气的暖光，将每个人的影子都剪裁得极其规整。
　　他的父亲江诚，德成高中的校董之一，也是整座江家宅邸的最高“意志”。此时正襟危坐，连切割牛排的角度都精准得像是在进行外科手术，刀叉触碰瓷盘的声音轻不可闻，却在死寂的餐厅里显得格外刺耳。
　　“停舟，你弟弟明早入校。”江诚没有抬头，语气平稳得像是在宣读一份公文，“转入一班的调令我已经签了。他是你弟弟，这是无法更改的血缘事实。在学校，你要辅导他，照看他，不要让外界看到江家有任何裂痕。”江停舟握着银质叉子的手紧了紧。他低头看着盘子里那份五分熟的牛排，粉红色的横截面渗出一丝晶莹的血水。
　　这种颜色让他瞬间联想到了昨晚实验楼窗下，那抹在泥土中洇开的暗红。
　　“好的，父亲。”他听见自己温顺地回答，声音平得像一台预设好程序的复读机。
　　坐在对面的母亲苏岚，此时正神经质地搅动着白瓷碗里的松露奶油汤。她那修剪得圆润晶莹的指甲，由于用力而在碗沿划出极其细微、却让江停舟牙酸的摩擦声。这个家就像是一间巨大的、恒温恒湿的无尘实验室。每个人都是被精心摆放在玻璃罩下的标本，维持着完美的、脆弱的平衡。而江子昂的到来，就像是一管未经检测的过期试剂，正带着不可名状的异味，强行注入江停舟的生活。
　　晚餐结束后，江停舟回到卧室。
　　他反锁上房门，从校服口袋里掏出了那个金属打火机。在极简、冷色调的卧室里，这个外壳粗糙、甚至带着点油泥味道的打火机显得格格不入。江停舟坐在书桌前，鬼使神差地擦了一下打火机的砂轮。
　　“咔哒。”
　　一簇橘黄色的火焰在指尖跳跃起来。与物理实验室那种冷白色的光不同，这簇火是野生的、摇曳的，带着一股焦灼的汽油味。他在火光的映衬下，仿佛能再次嗅到陆嚣身上那股混合着野性和热度的气息。那是他十八年来，接触过的唯一一种代表“活着”的噪音。
　　次日早晨，德成高中，高三一班。江子昂的登场极其高调。他穿着和江停舟一模一样的洁白校服，领口大喇喇地敞着，笑起来时眉眼弯弯，露出一颗虎牙，迅速填补了那个“完美长子”因高冷而留下的社交空缺。
　　“哥，以后请多指教啦。”江子昂当着全班同学的面，熟稔地拍了拍江停舟的肩膀。江停舟感到肩膀被拍到的地方，像是被某种粘稠的、冰冷的东西粘住了一般。他微不可察地侧了侧身，避开了江子昂的手。江子昂的眼神里快速闪过一丝阴狠的笑意。课间休息时，茶水间里四下无人。江停舟正在接水，江子昂不知道什么时候走了进来，皮鞋踩在瓷砖上的声音极其轻微，像一条游走在草丛里的蛇。
　　“哥哥，别这么冷淡嘛。”江子昂凑近，几乎贴在江停舟的耳边，语调黏腻，“爸爸让我跟着你学，我可是真的很努力在学呢。比如……我听说哥哥昨晚在实验楼待到很晚？”
　　江停舟接水的动作猛地停住，指尖触碰到了冰冷的金属饮水机边缘。
　　“那里虽然安静，但墙外就是城南职高，全是些烂进地窖里的臭鱼烂虾。”江子昂低低地笑着，目光如利刃般扫过江停舟平整的校服口袋，“万一被带坏了，爸爸可是会很伤心的。”江停舟转过头，视线对上江子昂那张年轻却满是算计的脸。
　　“做好你自己的变量，子昂。”江停舟的声音清冷如碎冰，“德成的实验楼，不是你这种人该踏足的地方。”
　　说完，他头也不回地走出茶水间。
　　但只有他自己知道，在江子昂提到“职高”的那一刻，他的心脏产生了一次剧烈的跳动。那种名为“排异反应”的生理性厌恶在江子昂身上生效了，却在那个叫陆嚣的混混身上失效了。一整天，江停舟都陷入了一种诡异的、无法集中的状态。
　　面前的讲义上，概率分布函数的曲线在他眼里变成了暗红色的伤口。他的大脑在疯狂报警，提示他的秩序正在崩塌。这种窒息感在下午最后一节课结束时，达到了顶峰。
　　下午五点半，学校门口。

　　江家的黑色轿车已经稳稳地停在了路边，司机陈叔正尽职尽责地站在车旁守候。
　　江停舟站在校门口的台阶上，看着那辆象征着“秩序”和“监狱”的防弹车辆，突然感觉到了一种前所未有的反胃。他似乎能预见到，回到家后又是那场死寂的晚餐，又是江子昂那虚伪的笑脸，又是江诚那精准到毫米的指令。“陈叔，帮我告诉父亲，今晚我要在学校准备全国物理竞赛的最终推演，不回去了。”江停舟走到车边，语气平稳得没有任何破绽，但在司机错愕的目光中，他却直接转身，朝向了与车行方向截然相反的方向——那条他十八年来从未跨入过的、通往城南职高的泥泞小巷。
　　他走得很急，仿佛背后有什么恐怖的怪物在追赶。
　　随着他的脚步，脚下平整的水泥路逐渐变成了坑洼不平的青砖，空气里昂贵的檀香和除尘后的清冷消失了，取而代之的是混合着廉价香烟、烧烤炭火、以及一股越来越浓郁的……工业废弃机油的焦苦味。
　　那是混乱的味道。
　　那是崩坏的味道。
　　那是江停舟此时此刻，唯一想要扎进去的、能够稀释窒息感的变量。
　　他穿过那道象征阶级分界线的生锈铁门，在一家破旧得甚至没有招牌的修车摊前停下了脚步。
　　摊位里，一个赤着半身、背部肌肉隆起如山峦的少年，正满手黑油地拆卸着一辆废旧摩托车的发动机。夕阳的残光照在他的脊背上，那道新结痂的伤口在昏暗中显得格外狂野且鲜活。江停舟站在那一圈肮脏的油污边缘，校服白得刺眼。
　　他在那股喧闹且肮脏的噪音里，终于感到了第一丝，迟来的呼吸。