《折一朵栀子花白》阿尔法雲

9、第七章 第七章

　　第七章

　　在那之后的第二天，徐栀就来我家开始和我妈学做饭。

　　后面的几天，即使我妈回了老家，可她还是坚持每天来给我做饭。西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤——她来来回回就做那几道，慢慢的，手艺像模像样了起来。咸淡稳了，火候准了，切菜的刀工也从“砍柴”变成了“切菜”。

　　她做菜的时候我在旁边看。她端菜上桌的时候我负责吃。她说“好吃吗”我说“还行”。她说“还行是几分”我说“六分”。她瞪我，但第二天还是会来。

　　不知道这样的日子过了多久，那天我在厨房门口，看着徐栀系着那条碎花围裙站在料理台前。袖子卷到手肘，露出一截细白的小臂。她把西红柿切成小块，刀落在案板上的声音很轻，一下一下的，像在数拍子。锅里的油热了，她把蛋液倒进去，“滋啦”一声，油烟升起来，模糊了她的侧脸。她用铲子划了几下，鸡蛋蓬松开来，金黄的颜色映在油光里。然后她侧过身，伸手去够盐罐，围裙的带子在腰后晃了一下。

　　这样的日子，好像很好。

　　我低着头，看着自己的腿。盖着毯子，看不出形状。没有知觉。三年了，我甚至快要忘记站起来是什么感觉。不，我记得。就是因为记得，才更清楚自己正在一点一点地离那个记忆越来越远。

　　昨天我去了医院。去拿上次住院的检查报告。

　　医生把片子插进灯箱的时候，动作很轻，像是在放一件易碎的东西。白光“嗡”的一声亮起来，我的骨头就那样挂在墙上，灰白色的，透明的，像一具不属于我的标本。

　　“这里，”他指着某个位置，笔尖在胶片上点了一下，“还有这里。”

　　我盯着他指的地方。看不出有什么区别。对我来说，每一张片子都长得一样——灰色的背景上，一些不规则的白色形状。我不知道他怎么能从那些形状里读出“愈合不良”“概率很低”这些词。

　　“我给你打过电话，建议你叫家属来。”

　　“不用，”我说，“我一个人可以。”

　　医生看了我一眼。那个眼神我见过很多次了。不是心疼，不是同情，是一种“我不知道该怎么跟你说”的为难。三年了，他大概也没学会怎么把这个消息反复说给同一个人听。

　　“顾迟，”他放下笔，转过身看着我，“你受伤的程度，加上已经过去的时间——我需要你有一个心理准备。”

　　“什么准备？”

　　他犹豫了一下。医生的犹豫，比任何诊断都让人害怕。他们不该犹豫的。

　　“以你现在的恢复情况和医疗水平……”他停了一下，“你站起来的概率很低……不是0，只是……很低……一年比一年低。”

　　我没有问“还有百分之几”。我不想听到一个数字。

　　“康复训练不要停，”他补了一句，“但也不要给自己太大压力。”

　　我看着他，忽然觉得这句话很奇怪。“不要给自己太大压力”——如果你知道一个人几乎不可能站起来，你当然会告诉他“不要给自己太大压力”。你在帮他找一个放弃的理由，然后把它包装成关心。

　　“谢谢医生。”我说。

　　我接过片子，摇着轮椅出了诊室。走廊很长，门一扇一扇地关着。轮椅碾过地板的声音，咕噜咕噜，和来的时候一模一样。什么都没有变。窗外的天是灰白色的，和进来之前一模一样。

　　我把手放在膝盖上。没有任何感觉。我甚至不确定它们是不是还在那里。

　　离开医院的时候，徐栀给我打来了电话。她问我为什么乱跑，要来接我回家吃饭。

　　我收回思绪，抬起头。不知何时，徐栀的脸已经贴了过来。

　　“你干嘛？”我说。

　　“这话应该我问你才对。”她说，“你在想什么？我都喊了好多遍‘开饭啦’，你都没理我。”

　　“没什么，吃饭吧。”

　　“骗人。”

　　她拉住我准备摇轮椅的手，看着我的眼睛。

　　我看着她。她的眼睛很亮，不是那种被什么光照亮的亮，是她自己的。像河边那天，像病房那天，像电影院里那天。

　　我忽然想说。

　　“徐栀。”

　　“嗯。”

　　“我昨天去医院了。”

　　我看到她的嘴张了一下，像是有什么话被堵了回去。

　　“拿了检查报告，”我说，“他们说，我可能永远……”

　　话还没说完，徐栀伸手捂住了我的嘴。

　　不是轻轻的。是那种带点力气的、不容分说的、像要把那句话整个塞回去的捂法。她的手心贴着我嘴唇，温热的，带着洗洁精的味道。

　　“站着坐着，我都在。”

　　然后她松开了。没有道歉。没有解释。她把手垂回身侧，转过身，走向厨房。

　　我靠在轮椅上，很久没有动。

　　这三年里，我听过很多话。医生的、护士的、亲戚的、朋友的。有人说“会好的”，有人说“别放弃”，有人说“你坚强一点”。每一句我都知道是好意。但没有一句，像刚才那样。

　　她站在水池前，开始收拾碗筷。盘子叠起来，筷子收拢，水龙头打开，水声哗哗的。她低着头，背对着我。围裙的带子在腰后系成的蝴蝶结，不知什么时候散开了一边，拖着一截带子，在她身后的空气里一晃一晃的。

　　我摇着轮椅，跟进了厨房。停在她身后。

　　水声继续。泡沫从她指缝间溢出来，一个一个地破掉。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃，落在她的手背上。

　　她没有说话。我也没有。

　　就这样安静地待着。她洗碗，我看着她。

　　像之前的很多天一样。

　　又好像，从今天开始，不一样了。