5、第 5 章 第五章 ...
-
第五章
晨光不再是先闻钟声。
我在一种绝对的寂静中醒来——不是没有声音，而是声音沉到了意识的底层，像河底的鹅卵石，被水流抚摸，但不再发出碰撞的声响。睁眼，天花板上那片水渍还在，但今天的形状看起来像什么？像一只展翅的鸟，又像一朵凋谢的花。形状是主观的，是凝视者赋予的意义。我看了太久，赋予它太多意义，它累了，我也累了。
起床，推开窗。桂花香比昨天更浓郁了，像整条巷子都被泡在蜜糖里，空气都有了黏稠的质感。我深深吸了一口，香气沉进肺腑，在那里开出一小片金色的田。秋天在加深，以一种几乎可触摸的速度，一天比一天浓郁，一天比一天接近某种饱满的、危险的临界点。
阿慧给的桂花糕还剩最后两块，我用油纸仔细包好，放进背包。今天我想去看老陈，那个钓鱼的老人。我想告诉他，我去了西山，看了他母亲的墓。我还想问他，在等了一辈子之后，在知道等待不会有结果之后，是什么支撑他每天走向海边，在礁石上一坐就是一天。
但走出巷子前，我绕去了那棵桂花树。晨光正好斜射在树冠上，那些细小的花朵在光里几乎是透明的，像无数盏微型的、金色的灯笼。树下又落了一层花，比昨天更厚，踩上去软软的，没有声音，只有香气从脚下升起，包裹脚踝。
阿慧的门关着，窗帘也拉着，也许还没醒，也许在忙别的事。我没有打扰，只是站了一会儿，看阳光在枝叶间移动。一只蜜蜂撞到我的脸颊，嗡嗡地抗议，然后飞走。它很忙，秋天是它们最后的盛宴，要在冬天来临前储存足够的甜蜜。
我忽然想起母亲说过的话。那年我十岁，也是秋天，我们在院子里扫落叶。我把落叶堆成一堆，点燃，看青烟笔直地升上天空。母亲站在旁边，忽然说：“薇薇，你知道吗？每一片叶子在落下前，都知道自己会落下。但它们还是绿着，长着，进行光合作用，为树储存养分。直到最后那一刻，才平静地松开手，让风带走。”
“它们不害怕吗？”我问。
“也许怕，也许不怕。但怕不怕，都要落下。这是它们的命。”母亲用扫帚轻轻拨弄燃烧的落叶，火星飞舞，像逆飞的红色雨滴，“重要的是，在落下之前，它们认真地绿过。在枝头的时候，给路过的人一片荫凉；落下的时候，化作泥土，滋养树根。这就是它们的完整。”
那时不懂。现在站在桂花树下，看着那些细小的、金色的花朵，我好像懂了一点。这些桂花，知道自己的花期只有短短几天，知道风一吹就会落下，知道最终会零落成泥。但它们还是开了，开得这样盛大，这样慷慨，把所有的香气都释放出来，毫不保留。因为它们知道，这是它们唯一能做的——在有限的时间里，尽情地存在，尽情地给予，然后平静地谢幕。
我弯腰，从地上捧起一把桂花。花朵极小，在掌心像一捧金色的沙，柔软，湿润，香气扑鼻。我小心地用手帕包好，放进背包，和桂花糕放在一起。这是秋天的馈赠，是时光的碎金，是无数微小生命在凋零前最后的灿烂。
坐上去海边的公交车。还是那辆轰隆作响的老车，还是那个靠窗的座位。窗外，石狮在晨光中苏醒。早餐摊的蒸汽，上班族匆忙的脚步，学生背上的书包，主妇手中的菜篮——一切如常，一切都在各自的轨道上运行，像一场编排好的、永不停歇的戏剧。
车子经过中山路时，我看见了那家面线糊店。门开着，热气腾腾，排队的人已经拐到了街角。我忽然很想吃，想尝一尝记忆里的味道。但车子没有停，继续向前，把那些热气、香气、人声抛在后面。有些东西，错过了就是错过了，强求不得，就像时光，过去了就回不来。
但我记住了那个念头。也许明天，我会早早来排队，吃一碗面线糊，坐在油腻的木桌旁，像母亲当年喂我那样，一勺一勺，慢慢地，认真地吃。不是怀念，是体验，是让味蕾重新认识那个味道，然后放下。
车子驶出城区，海出现了。今天的海是灰绿色的，平静，像一块巨大的、微微起伏的绸缎。天空是淡蓝色的，有丝丝缕缕的云，像被撕开的棉絮。海天之间，界限分明，但又互相渗透，你中有我，我中有你。
下车，走向海边。风很大，带着咸味和凉意。我裹紧开衫，还是觉得冷。秋天真的深了，海边的风已经有了刀锋的质感，刮在脸上，微微的刺痛。
老陈在。还是那块礁石，还是那个姿势，钓竿斜斜地指向海面，浮标在波浪间起伏。他穿着那件深蓝色夹克，戴着帽子，背影瘦削，但挺直。我走近时，他回头看了一眼，点点头，又转回去，继续看着海。
我在他旁边找了块平坦的礁石坐下。没有立刻说话，只是和他一起看海。今天的海很安静，浪不大，一波一波，温柔地拍打礁石，像母亲的拍抚。海鸥在头顶盘旋，叫声被风吹散，断断续续的。
“今天潮水好。”老陈忽然开口，没看我，“鱼会咬钩。”
“您钓到几条了？”
“三条，都放了。”他指了指脚边的水桶，里面空空如也，“太小，让它们再长长。”
“您每天都放生吗？”
“差不多。除非钓到大的，带回去熬汤。但大的少，一年也遇不到几次。”他顿了顿，“其实钓不钓到，不重要。重要的是在这儿坐着，看海，听海，想事情。”
我们又沉默了。海的声音填满沉默，那种低沉的、持续的轰鸣，像大地的呼吸。我打开背包，拿出油纸包。
“我带了这个。桂花糕，我朋友做的，用她奶奶的方子。您尝尝？”
老陈终于转过头，看了看我手里的油纸包，又看看我。他的眼睛在帽檐下显得很深，眼白有些浑浊，但瞳孔很亮，像海面反射的天光。
“谢谢。”他接过，打开油纸。桂花糕已经冷了，但香气还在。他掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。
“好吃。”他说，很简单的评价，但语气真诚。
“我昨天去了西山。”我看着他吃，小心地说，“看见您母亲的墓了。摆着新鲜的菊花。”
他咀嚼的动作停了一下，然后继续，更慢了。咽下后，他说：“我每周一去。换花，擦墓碑，坐一会儿。跟她说说话。”
“您跟她说什么？”
“什么都说说。说这几天钓到什么鱼，说海边来了什么人，说天气，说新闻，说……”他顿了顿，声音低了些，“说我想她了。”
海风很大，吹散了他的后半句，但我听见了。那种平静的、不带哀伤的陈述，像在说一件最平常的事——今天天气很好，我想她了。
“您母亲，”我斟酌着词句，“等了一辈子。您觉得，她后悔吗？”
老陈没有立刻回答。他望着海，望着海天相接处那条模糊的线，很久很久。久到我以为他不会回答了，久到海鸥都飞走了几只，久到潮水又涨高了一点点。
“不后悔。”他终于说，声音很稳，“她说过，不等才会后悔。等，至少还有盼头。有盼头的日子，再苦也能过。没有盼头的日子，才是真的熬不下去。”
“可是她等到最后，只等到几天。”
“几天就够了。”老陈转过头，看着我。他的脸上有很深的皱纹，像被海风和岁月刻下的沟壑，但眼神清澈，“那几天，是真的。他回来了，真真实实地在她面前，握着她的手，叫她的名字。他说对不起，说谢谢你，说我爱你。这些话，她等了一辈子，终于等到了。她说，值了。”
“可是……”我想说，可是四十多年的等待，只换来几天，这代价太大了。但话到嘴边，又咽了回去。值不值，只有当事人知道。旁人没有资格评判。
“我知道你想说什么。”老陈似乎看穿了我的心思，“你觉得不值，对吧？用一辈子，等几天。但你知道吗，我母亲后来跟我说，那四十多年，不是空白。每一天，她都在和他一起生活。”
“怎么一起生活？”
“早上，她做早饭，会想他吃了没，吃的是什么。中午，她休息，会想他是不是也在休息，会不会累。晚上，她看月亮，会想他是不是也在看同一轮月亮。他寄信来，她反复读，从字里行间想象他的生活。他寄照片来，她看他的样子，看他老了，瘦了，但眼神没变。”老陈的声音很平静，像在讲述别人的故事，“她说，虽然人不在一起，但心在一起。他们的生活是同步的，都在一天天变老，都在思念对方，都在等待团聚的那一天。这种同步，就是在一起。”
我怔住了。这个角度，我从未想过。等待不是被动的忍受，是主动的参与；分离不是绝对的隔绝，是另一种形式的共在。在那些漫长的、孤独的岁月里，淑芬用想象、用记忆、用信念，构建了一个与丈夫共同生活的世界。在那个世界里，他们从未分开。
“所以后来他真的回来了，对我母亲来说，不是重新开始，是终于从那个想象的世界，走进了现实的世界。”老陈继续说，“现实只有几天，但足够了。那几天，确认了四十多年想象的真实性——是的，他就是她想象的样子，是的，他也在想她，是的，他们的爱经得起时间和距离的考验。确认了，就圆满了。”
海风更大了，吹得我的头发乱飞。我用手拢住，手指冰凉。老陈的钓竿忽然剧烈地抖动起来，浮标沉入水中。他迅速起身，收线。这次是一条大鱼，银色的鳞片在灰白的天光里闪闪发光，挣扎得很厉害，鱼尾拍打空气，发出啪啪的响声。
“这条大。”老陈说，语气里有难得的兴奋。他小心地把鱼从钩上取下，放在礁石上。鱼很大，有我的小臂长，还在跳动，鳃一张一合，眼睛圆睁，看着天空。
“要带回去吗？”我问。
老陈看着鱼，看了很久。鱼还在挣扎，但渐渐弱了。然后，他弯腰，抱起鱼，走到水边，轻轻放进海里。
鱼入水，僵了一下，然后尾巴一摆，迅速游向深处，消失了。
“为什么放了？”我不解，“这条够大了。”
“是大。但太老了。”老陈走回来，重新坐下，“你看它的鳞片，边缘都磨损了，颜色也暗淡了。这是条老鱼，活了很多年了。让它走吧，它也有它的日子要过，有它的海要游。”
我无言。老陈洗净手，用布擦干，然后从口袋里掏出烟，点燃。烟雾立刻被风吹散，但他还是深深吸了一口，缓缓吐出。
“我父亲走的那年，我母亲开始养花。不是名贵的花，就是普通的茉莉、栀子、桂花。她说，花有花的日子，开了谢，谢了开，一年又一年。人看花，看的是当下那朵，但花自己知道，它是整棵植物生命的一部分。这一朵谢了，下一朵会开。这一季过了，明年还会来。”
“您母亲很智慧。”
“不是智慧，是活明白了。”老陈弹掉烟灰，“等了一辈子，等明白了——等待本身不是苦，是甜。因为有可等的人，有可盼的事，这日子就有劲头。真正苦的，是无处可等，无人可盼。那才是真的空。”
我想起自己。离婚后，我搬出那个曾经称为“家”的房子，住进租来的公寓。每天上班，下班，吃饭，睡觉。没有可等的人，没有可盼的事。日子像一潭死水，不起波澜，也不流动。那种空，比淑芬等待的苦，更可怕，更彻底。
所以我回来了。回到石狮，回到老屋，回到这个充满记忆的地方。也许潜意识里，我是在寻找可等的人，可盼的事。等一个答案，盼一场和解。
“您每天来钓鱼，也是在等吗？”我问。
老陈笑了，笑得很淡，像海面偶尔泛起的微波：“算是吧。等潮起潮落，等云卷云舒，等鱼上钩，等太阳下山。等一些确定会发生的事，让自己觉得，日子还在继续，时间还在流动。”
“等您父亲吗？”
他沉默了一会儿，烟在指间慢慢燃烧，烟灰积了很长一截。
“以前是。年轻的时候，恨他，恨他抛下我们母子。后来，理解他了，时代如此，个人无能为力。再后来，想他，想他是什么样子，说话什么声音，走路什么姿势。现在……”他顿了顿，“不等了。他走了，我知道。但等这个习惯，改不掉了。就像抽烟，抽了几十年，知道有害，但戒不掉。不是不想戒，是习惯了，成了一种仪式，一种让自己安心的姿势。”
“那您母亲等到了，您呢？您等到想要的了吗？”
“等到了。”他看着海，眼神很远，“等到了明白——有些等待，注定没有结果。但没有结果的等待，也有它的意义。它让你学会忍耐，学会希望，学会在绝望中寻找微光。它让你成为现在的你。”
他掐灭烟，把烟蒂小心地收进口袋。“大海不容垃圾。”他说，像是解释。
我们又坐了一会儿。太阳升高了，海面的颜色从灰绿变成深蓝，波光粼粼，像撒了无数碎银。有渔船出海，马达声由远及近，又由近及远。船尾拖着白色的浪花，在蓝色的海面上划出一道长长的、逐渐消散的痕迹。
“我要走了。”老陈收起钓竿，折叠小凳，“中午了，该回去吃饭了。”
“您一个人住？”
“嗯。老伴前年走了，孩子在外地。一个人，清净。”他背起渔具，看看我，“你呢？在石狮待多久？”
“不知道。也许等到秋天结束，也许更久。”
“秋天还长。”他点点头，“有空再来。我大多时候都在。”
“好。”
他转身要走，又停住，回头：“那个桂花糕，谢谢你。很好吃。让我想起我母亲做的味道。”
“不客气。下次我再带。”
他走了，沿着海岸线，慢慢走远。背影瘦削，但步伐稳健。海风吹起他的衣角，猎猎作响，但他不以为意，一步一步，走得很稳，像走在一条走了千万次的、熟悉的路上。
我继续坐在礁石上。老陈走了，但他的话留在空气里，和海风、和海声混在一起，在我耳边回响。
等待本身不是苦，是甜。因为有可等的人，有可盼的事。
没有结果的等待，也有它的意义。它让你成为现在的你。
我想到淑芬，等了四十四年，只等到几天。但她不后悔，她说值了。
我想到外婆，等外公从北方回来，等了十几年。但她从未抱怨，她说“他在做重要的事”。
我想到母亲，等我长大，等我成家，等我有自己的孩子。但她没等到，她走的时候，我还没结婚。她后悔吗？不知道。但她从未催促，只说“你自己高兴就好”。
我想到自己，在等什么？等一个解释？等前夫说“对不起”？等自己原谅自己？等时间冲淡一切？也许都是，也许都不是。也许我只是在等自己准备好，准备好面对过去，面对现在，面对未来。
太阳晒在背上，暖洋洋的。我脱了鞋，赤脚踩在礁石上。石头被太阳晒得温热，粗糙的表面摩擦脚底，有点痛，但真实。我走到水边，让海浪扑上来，淹没脚踝。水很凉，刺激得我打了个哆嗦。但很快就适应了，那种凉变成了一种清醒，一种透彻。
我弯腰，用手捧起海水。海水清澈，能看见掌心的纹路。我尝了一口，咸，涩，带着海特有的腥味。这就是海的味道，是石狮的味道，是故乡的味道。它不温柔，不甜美，但真实，有力，像生活本身。
忽然，我看见水里有什么在闪光。伸手去捞，是一枚贝壳。很小，白色的，螺旋状，表面有细细的纹路。我洗净，放在掌心。贝壳很小，很轻，但完整。它在海里生活了多久？经历了多少潮起潮落？最后被海浪带到岸边，被我捡到。这是一种缘分，一种偶然的、美妙的相遇。
我把贝壳放进背包，和桂花、桂花糕放在一起。这是今天的收获，是海的礼物。
往回走的路上，我决定不去坐公交车。我想走回去，沿着海岸线，穿过那片新建的住宅区，穿过老城区，走回九亭。也许很远，也许要走到下午。但没关系，我有时间，有耐心，有走路的力气。
海岸线很长。我赤脚走在沙滩上，沙子细腻，被太阳晒得温热。偶尔有贝壳碎片硌脚，有点痛，但可以忍受。海边有人散步，有情侣，有带孩子的父母，有独自跑步的人。大家都沉浸在自己的世界里，偶尔目光相遇，点头微笑，然后各走各路。
走到那片礁石区时，我看见了那个简易的水泥棚子。老陈说的躲雨的地方。我走进去，里面很简陋，只有一张破旧的长凳，墙上用粉笔写着一些字，已经模糊不清。但有一行字还看得清：“1997.9.23，潮水最高。”是日期和记录，不知是谁写的，为什么写。
我坐在长凳上，休息。棚子挡住了海风，忽然变得安静。只能听见自己的呼吸，和远处隐约的海声。阳光从棚子的缺口照进来，在地上投下一块晃动的光斑。光斑里有尘埃飞舞，和家里看到的一样，时光的碎屑，无处不在。
从棚子出来，继续走。穿过住宅区，那些高楼在阳光下闪闪发光，阳台上的植物绿意盎然。有户人家在晒被子，大红的被面，在风里像一面飘扬的旗。有孩子趴在阳台上看我，我朝他挥手，他也挥手，然后被大人叫进去。
走进老城区，熟悉的巷弄出现。我放慢脚步，看那些老屋，那些骑楼，那些斑驳的墙面，那些生锈的铁窗。这里的时间似乎走得慢些，像被什么黏稠的东西拖住了脚。午后，很多人在午睡，巷子很安静，只有蝉鸣，嘶哑的，持续的，像在抗议夏天的离去，又像在迎接秋天的深入。
经过时光书屋，门关着，木牌翻到“休息中”。老人应该在午休，或者在里屋做自己的事。我没有打扰，继续走。
走到九亭巷口时，我闻到了面线糊的香气。是巷口那家小店，不是中山路那家有名的，是家夫妻店，开了很多年，我小时候常吃。我走进去，店里很小，只有四张桌子，都坐满了。老板娘认得我，笑着说：“回来啦？好久不见。”
“好久不见。还有位置吗？”
“等等，马上有。”她麻利地收拾出一张桌子，擦干净，“吃什么？老样子？”
“老样子。”
“好嘞。”
老样子是面线糊加醋肉、大肠、卤蛋，多放香菜，不要葱花。这是母亲常给我点的搭配。她说，醋肉开胃，大肠补血，卤蛋营养，面线糊养胃。小时候我挑食，她就哄我：“吃了这个，长得高，长得漂亮。”
面线糊很快端上来，热气腾腾，香气扑鼻。我舀起一勺，吹凉，送进嘴里。味道和记忆里一样，鲜美，顺滑，醋肉的酸，大肠的韧，卤蛋的香，在口腔里混合，唤醒味蕾的记忆。我慢慢地吃，一口一口，认真地品尝，不像在吃饭，像在进行一场仪式，一场与过去和解的仪式。
老板娘忙完了，坐在我对面，看着我吃。“味道还行？”
“很好。和以前一样。”
“你妈妈以前常带你来。你那时候这么高。”她比划着，到桌腿的高度，“扎两个小辫子，不爱吃大肠，你妈妈就哄你，说吃了能变漂亮。”
“您还记得。”
“怎么不记得。你妈妈好人，总是笑眯眯的，说话轻轻柔柔的。后来听说她走了，我难受了好几天。”老板娘叹口气，“时间真快啊，你都这么大了。”
“嗯，我都三十多了。”
“成家了吗？”
“离了。”
老板娘愣了一下，然后拍拍我的手：“没事，缘分有早有晚。你还年轻，慢慢来。你妈妈要是在，也会这么说的。”
我点点头，继续吃。面线糊很烫，吃得我鼻尖冒汗。老板娘给我倒了杯茶，是普通的绿茶，很淡，但解腻。
“你这次回来住多久？”
“不知道。也许长住，也许不久。看情况。”
“回来好。石狮再变，也是家。家里总有你的位置。”她起身，又有客人来了，“慢慢吃，不够再加。”
我吃完，付钱。老板娘不肯多收，说“就当阿姨请你的”。我坚持给了，她收下，又塞给我两个橘子：“自家种的，甜。”
我接过，橘子还带着枝叶，青黄相间，有清新的香气。走出小店，午后阳光正好，暖暖地照在身上。我剥开一个橘子，分一瓣放进嘴里。很甜，汁水丰沛，带着阳光的味道。
回到老屋，推开门，熟悉的霉味混合着桂花香。我把橘子放在桌上，桂花、桂花糕、贝壳也拿出来，摆在一起。金色的桂花，白色的贝壳，青黄的橘子，深色的桂花糕——一堆秋天的馈赠，一堆时光的证物。
我烧水，泡茶。还是桂花茶，但今天加了点橘子皮，香气更复杂了，桂花的甜，橘皮的清苦，在热水中交融，产生一种奇妙的平衡。
坐在窗前，我慢慢喝茶，看巷子里的光影变化。午后，巷子最安静，人们都在午睡，连狗都趴在阴凉处打盹。只有阳光在移动，从东墙移到西墙，影子从长变短，又从短变长。
我拿出笔记本，继续写。不是日记，是一些零散的句子，一些瞬间的感受：
“午后，在海边与老陈对话。他说，等待本身不是苦，是甜。因为有可等的人，有可盼的事。我忽然明白，我回来，也是在寻找可等可盼之物。不是具体的人或事，是一种状态，一种与过去、与自己和解的可能性。
捡到一枚贝壳，很小，很白，螺旋状。像时间的形状，一圈一圈，向内旋绕，永无止境。放在耳边，能听见海声，也许是想象，但有什么关系？相信，就是一种真实。
吃了面线糊，童年的味道。老板娘还记得母亲，记得我小时候的样子。时间在变，但有些东西留在原地，像锚，固定着记忆的船。
橘子很甜，是老板娘自家种的。她说，家里总有你的位置。这句话让我想哭，但最终没有。只是觉得温暖，像秋天的阳光，不炙热，但持久。
桂花香越来越浓了，像秋天在加速奔跑，奔向那个饱满的、金黄的终点。我知道，终点之后是凋零，是冬天。但没关系，凋零之前，尽情盛开；冬天之前，储存温暖。
我在学习等待。不是被动地等，是主动地、有意识地等。等自己慢慢拼凑，等答案慢慢浮现，等伤口慢慢愈合。不急，秋天还长，日子还长。
老陈说，没有结果的等待，也有意义。它让你成为现在的你。是的，我成为了现在的我——三十四岁，离了婚，回到故乡，在秋天里游荡，在记忆里打捞，在废墟里寻找。但我不再害怕这个我。这个我，是过去所有选择、所有经历、所有等待的总和。我接受她，拥抱她，和她一起，走向未知的明天。
海很大，能容纳所有眼泪。秋天很深，能埋葬所有悲伤。石狮很老，能记住所有故事。而我，很小，但很重要。因为我是这些眼泪、这些悲伤、这些故事的见证者、继承者、讲述者。
我会继续等，继续走，继续写。等花开，等潮来，等自己完整。走巷弄，走海边，走回内心。写故事，写感受，写这个秋天，我在石狮，如何一点一点，找回自己，然后重新出发。
茶凉了，但余温犹在。就像爱，人走了，但记忆还在。记忆在，温暖就在。温暖在，希望就在。
秋天，请慢一点走。让我多储存一些阳光，一些花香，一些话语，一些温暖。好在冬天来临的时候，有东西可以取暖，有光可以照亮漫长的夜。
晚安，未到，但先说。因为我知道，无论夜多长，晨光总会来。无论秋多深，春天在等待。无论我走到哪里，石狮在这里，家在这里，根在这里。
而我，正在回家的路上。一步一步，不疾不徐，走在自己的秋天里，走向自己的完整。”
写完，我放下笔。手指有些酸，但心是满的。窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色，像熟透的柿子。巷子里有了人声，午睡的人醒了，开始准备晚餐。炊烟升起，饭菜香飘来，混合着桂花香，构成人间烟火最温暖的味道。
我起身，准备晚饭。很简单，煮粥，配老板娘给的橘子，还有剩下的桂花糕。粥在锅里咕嘟咕嘟，水汽模糊了窗玻璃。我站在灶前，看着火苗跳动，蓝中带黄，温暖，稳定，像一颗安静燃烧的心。
忽然，我听见了那个声音——短促的，洁白的，像一声叹息。
是水仙吗？还是桂花在夜里悄悄开放？或者，只是我的心，在黄昏的炊烟里，轻轻打开，又轻轻合上。
我微笑了。我知道，明天还会醒来，还会在晨光里睁眼，还会继续这场秋天的漫游，这场记忆的打捞，这场与故土、与过往、与自己的漫长对话。
但没关系。秋天还长，日子还长。茶凉了，可以再续。粥好了，可以慢慢吃。夜来了，可以安静睡。
而家，一直在那里。在石狮，在秋天，在这场追梦生死里，等着我，一次又一次地，回去。
作者有话说
第5章 第 5 章
