《旧绪》寻序

2、第二章 温叙在医院

　　温叙在医院里又住了三天。

　　这三天里，他发现了一件让他越来越坐立不安的事——这本书的剧情，似乎彻底崩了。

　　按照原著设定，温书珩和沈隅应该是在大学新生军训的时候第一次见面。彼时温书珩帮中暑的沈隅挡了一下教官的训斥，两个人就此结缘。那场戏是整本小说的第一个感情锚点，氛围青涩又暧昧，读者评论清一色的“磕到了”。

　　可现在呢。

　　温叙靠在病床上，看着面前两个人礼貌而疏离地相处，只觉得头皮一阵阵发麻。

　　沈隅确实每天都来看他，有时候带一束花，有时候带几本打发时间的书。他说话温温和和的，从不越界，每次待上半个小时就起身告辞。临走时总会笑着说一句“明天再来”，语气轻快得像是在兑现一个无关紧要的约定。

　　但温书珩也每天都来。

　　准确地说，是每天必到，而且从不和沈隅的时间错开。

　　就好像是故意的。

　　每当沈隅稍微靠近温叙一点，温叙就能感觉到有一道视线落在自己身上。不，不是落在自己身上，是落在沈隅和他之间的那段距离上。那道视线没有任何杀伤力，温书珩的表情也始终是温和的，甚至会体贴地问沈隅要不要留下来一起吃饭。

　　但温叙就是觉得冷。

　　不是温度上的冷，是一种从骨头缝里渗出来的寒意，不讲道理，没有来由。

　　第四天早上，温叙终于被允许出院。

　　温书珩来接他。车子停在医院门口，是一辆黑色的轿车，内饰干净整洁，一丝不乱。温书珩弯腰帮他系安全带的时候，身上有一股很淡的气味，像是雪松混着某种清冽的柑橘调，冷而干净。

　　温叙下意识往后缩了一下。

　　动作很轻微，但温书珩的手顿了顿。

　　“怎么了？”他直起身，偏头看向温叙，目光平静而温和。

　　“没什么，”温叙摇摇头，“不太习惯别人靠太近。”

　　他说的是实话。穿书之前他就不太喜欢与人肢体接触，更何况现在面对的是一个头顶挂着“主角攻”字样的、让他本能感到不安的人。

　　温书珩看了他两秒。

　　然后他微微笑了一下，退回驾驶座，发动了车子，语气依旧温柔：“好，我知道了。”

　　温叙以为这件事就这样过去了。

　　他低估了温书珩。

　　---

　　出院后的第一个周末，温家的家庭聚餐如期而至。

　　温叙的母亲叫周敏，是个气质温婉的中年女人，说话轻声细语，笑起来的时候眼角有细细的纹路。温书珩的父亲叫温远志，是个面相严肃但说话还算和气的生意人。当年周敏带着温叙嫁进温家的时候，温叙才四岁，温书珩三岁。

　　两个没有血缘关系的孩子，在同桌吃了十几年的饭之后，成了名义上的兄弟。

　　周敏对温叙的病情格外上心，饭桌上不停地给他夹菜，语气里满是心疼：“你看你瘦的，多吃点，你弟弟说你这次差点没撑过来，妈都快吓死了。”

　　温叙接过碗，低声道了句“谢谢妈”。

　　他的视线不由自主地瞟向对面的温书珩。

　　温书珩正在给温远志倒酒，姿态从容而自然。察觉到温叙的目光，他抬起眼，对着温叙弯了弯嘴角。那笑容和煦，没有任何攻击性，像一块被阳光晒暖的玉。

　　但温叙注意到一个细节。

　　温书珩在看着他的时候，筷子尖正戳在碗里的一块鱼肉上。那块鱼肉被他翻来覆去地戳了不知道多少次，早就碎成了渣，但他一口都没吃。

　　他只是在重复那个动作。

　　一边笑，一边把鱼肉戳得稀烂。

　　温叙迅速收回目光，低头扒饭。

　　---

　　饭后周敏拉着温叙在客厅说话，问他要不要搬回家里住，被温叙婉拒了。他暂时住在温家名下的一套公寓里，离学校近，也方便调养身体。周敏劝不动他，只好又叮嘱了半天注意事项。

　　临走的时候，温书珩主动提出送他回去。

　　“我顺路。”他说。

　　哪有什么顺路。温叙知道温书珩住的是学校附近的另一套公寓，和他住的地方正好是反方向。但他没有拆穿，因为他确实没有拒绝的理由。

　　车里安静得过分。

　　音响没开，空调的风声低而规律，城市的光从车窗外一帧一帧地滑过去，在温书珩的侧脸上落下明明灭灭的光影。

　　温叙假装看窗外的风景，余光却不自觉地打量着他。

　　温书珩开车的样子很好看。修长的手指松松地搭在方向盘上，骨节分明，动作流畅而精准。他的侧脸线条在昏暗的车厢里显得更加锋利，下颌的弧度像一把收鞘的刀。

　　这个人如果不去想他头顶那行字，单看外表和气质，确实是上帝视角里完美的“主角攻”配置。

　　可温叙心里清楚。

　　温柔是假的。

　　或者说，不完全是假的，但绝不是全部。

　　---