《春不待诏》沈墨1121

5、病魂低唤旧名留 陆云逸说到

　　陆云逸说到这里，忽然停住了。
　　屋子里原本很安静。炭火在铜盆里烧着，偶尔发出轻微的噼啪声。窗外的天色已经暗下来，院子里有风，吹得枯叶在石阶上轻轻打转。
　　颜淞等了一会儿，没有催。
　　他以为陆云逸只是说得累了。
　　一个人把藏在心里的事说出来，往往比走很远的路还要耗力气。尤其是这样一段旧事，说到最后，已经不是在讲别人，而像是用手去揭自己心上的痂。
　　萍儿也看出来了，忙上前道：“云逸，今日先歇一歇吧。”
　　陆云逸没有应声。
　　他坐在窗下，手还放在膝上，背挺得很直。方才说起林鸯鸯时，他虽脸色苍白，神情却还温和，眼底也有人的悲伤。可此刻，他脸上的那点悲伤忽然像被什么东西收走了。
　　他的眼神冷了下来。
　　不是发怒的冷，也不是怨恨的冷，而是那种野地里受过伤的人才有的冷。像一个人在很久以前就知道，软弱没有用，哭也没有用，所以把所有多余的东西都藏了起来。
　　颜淞心里微微一动。
　　“殿下？”
　　陆云逸没有看他。
　　萍儿低声唤道：“云逸？”
　　陆云逸仍旧不答。
　　他只是慢慢转过头，看向窗外。窗外没有什么，只有天井里一株落了叶的老树。树枝在风里晃着，影子打在窗纸上，一下一下，像有人在纸外伸手。
　　萍儿有些慌了。
　　“云逸，你怎么了？”
　　陆云逸终于有了反应。
　　他抬眼看向萍儿。
　　那一眼让萍儿的心猛地沉下去。
　　她养了这个孩子十几年。她见过陆云逸生气，见过他沉默，见过他小时候病中迷迷糊糊喊母亲，也见过他被先生责罚后不肯掉泪。可她从未见过他用这样的眼神看自己。
　　陌生。
　　戒备。
　　像在看一个不确定会不会伤害他的人。
　　萍儿的声音轻了些：“云逸，是干妈。”
　　陆云逸看着她，没有说话。
　　颜淞放下笔。
　　他没有急着上前，也没有让萍儿再问。看病有时候和过河一样，水势不明时，越急越容易踩空。
　　他温声道：“殿下可是乏了？”
　　陆云逸仍不答。
　　颜淞又问：“还记得方才说到哪里了吗？”
　　屋中沉默。
　　过了一会儿，陆云逸的手指动了一下。
　　他把桌边那盏茶往远处推了推。
　　这个动作很小，却很清楚。
　　他不想碰别人递来的东西。
　　颜淞看在眼里，心里又记了一笔。
　　萍儿低声道：“茶是我亲手倒的。”
　　陆云逸没有看她。
　　他只是把手收回袖中，坐得更直了些。那姿势不像王府里的小王爷，倒像一个在荒郊野地里歇脚的人，哪怕坐着，也没有真正放松。
　　颜淞忽然问：“你是谁？”
　　这句话一出口，萍儿脸色就变了。
　　“颜太医……”
　　颜淞没有看她，只看着陆云逸。
　　陆云逸终于转过头。
　　他的眼神落在颜淞脸上，停了片刻，又移开。
　　他还是不说话。
　　颜淞继续问：“你不愿说名字？”
　　陆云逸垂下眼。
　　屋中又静了下来。
　　良久，他的唇动了动。
　　声音很低，几乎听不清。
　　“名字没有用。”
　　萍儿一怔。
　　颜淞却听清了。
　　他心里一紧，面上仍不动声色。
　　“为何没有用？”
　　陆云逸不再回答。
　　他像是后悔自己说了那一句话，重新闭上了嘴。之后无论颜淞再问什么，他都不肯出声。
　　问他是否记得林鸯鸯，他不答。
　　问他是否记得广陵，他不答。
　　问他是否记得自己是明亲王府的小王爷，他仍旧不答。
　　只有当萍儿试着靠近他时，他的肩背会微微绷紧。那不是厌恶，而是一种本能的防备。
　　萍儿看得眼眶发红。
　　“他从来不会这样防我。”
　　颜淞低声道：“萍儿姑娘，先别近前。”
　　萍儿停住脚步。
　　她不是不懂事的人。她知道这个时候自己若硬要靠过去，只会叫陆云逸更不安。可知道是一回事，看着自己亲手养大的孩子这样防着自己，又是另一回事。
　　她退到一旁，手指紧紧攥住袖口。
　　天色彻底暗了。
　　丫鬟进来点灯，刚走到桌边，陆云逸忽然抬眼看了她一下。
　　那丫鬟吓得手一抖，灯油险些洒出来。
　　颜淞道：“灯放下便出去。”
　　丫鬟忙照做。
　　屋里重新只剩下三个人。
　　灯点起来以后，陆云逸的脸一半在光里，一半在暗里。颜淞看着他，心中忽然想起很多年前师傅说过的一句话。
　　人心若受大惊大痛，有时便会自保。
　　自保的法子各不相同。有的人忘事，有的人痴笑，有的人哭泣不止，有的人整日昏睡。还有一种少见的，叫作离魂分魄。
　　师傅说，所谓离魂分魄，并非真有几个魂魄住在一副身子里。只是人的心承受不住一整个人生，便把难以承受的那一部分分出去。遇见不同的事，便有不同的一面出来挡着。
　　颜淞当年听这话时，还年轻，觉得玄而又玄。
　　他问师傅：“若一人之身，真能如几人，那还是病吗？岂不是妖？”
　　师傅当时正在晒药，闻言只笑了笑。
　　“世上哪有那么多妖。人比妖苦多了。”
　　颜淞后来在民间见过一个女子。
　　那女子嫁人三年，丈夫嗜赌，婆母苛刻。她白日里沉默寡言，夜里却会梳着未嫁时的发式，说自己还是十六岁的姑娘，明日要去河边洗衣。旁人都说她鬼上身，请道士来驱。颜淞的师傅看过后，只说不是鬼，是她心里实在不愿活成后来的样子，便躲回从前去了。
　　那是颜淞第一次听见“离魂分魄”四字。
　　如今看着陆云逸，他忽然又想起这个病。
　　可是眼前的人与当年那个民间妇人又不一样。
　　那女子的病是乱的，像被水冲散的浮萍，不知自己漂到哪里。
　　陆云逸的病却太静。
　　静得像一把收在鞘里的刀。
　　颜淞又试着问了几句。
　　陆云逸仍然不答。
　　最后，他低声道：“今日就到这里吧。”
　　萍儿忙问：“那云逸……”
　　“让他歇着，不要多人围着，也不要逼他说话。夜里留两个人在外头守着，屋里不要留太多人。他若愿睡，便让他睡。他若不睡，也别强劝。吃食茶水放在他看得见的地方，不要递到手边。”
　　萍儿点头，一一记下。
　　颜淞收拾纸笔时，陆云逸忽然看了他一眼。
　　那眼神很短。
　　颜淞却觉得，他像是在衡量自己。
　　不是病人看大夫，而是一个走夜路的人看陌生人，判断这个人是敌是友，是路人，还是麻烦。
　　颜淞心中更加不安。
　　他背起药箱，走出听雪斋。
　　院子里已经起了夜雾。
　　明亲王府很大，却安静得过分。远处廊下挂着灯，灯光照不到的地方，黑沉沉的。颜淞走过石径时，听见身后屋门轻轻关上。
　　萍儿送他到院门口。
　　她压低声音问：“颜太医，云逸这到底是什么病？”
　　颜淞没有立刻回答。
　　他向来不愿把话说死。尤其是心病，更不能轻易给一个定名。名字一落下去，旁人便容易只看见病名，看不见人。
　　可此刻萍儿看着他的眼神，让他不忍完全敷衍。
　　他说：“像是离魂之症。”
　　萍儿脸色白了白。
　　“离魂？”
　　“不是魂真离了身。”颜淞道，“是心神受过大伤，自己把自己分开了。有些事由这个自己记着，有些事由另一个自己挡着。若再细些，也可叫分魄。”
　　萍儿喃喃道：“分魄……”
　　这两个字太重。
　　重得像把一个好好的人说碎了。
　　颜淞又道：“但还不能定。臣今日听得不全，也未见过几次发作。明日我再来。”
　　萍儿忙问：“能治吗？”
　　颜淞看着她。
　　能治吗？
　　这三个字，他这些年听过很多回。
　　许多人问的时候，都以为病是一个东西，只要找对药，便能挖出来、洗干净、扔掉。可心里的病往往不是这样。它与一个人的经历长在一起，与受过的苦、见过的人、忍下的话长在一起。
　　若要治，便不是只治病。
　　还要碰那些生出病的地方。
　　颜淞只能道：“我先回太医院查一查旧案。”
　　萍儿听懂了。
　　他没有把握。
　　她向他行了一礼。
　　“有劳太医。”
　　颜淞回礼后，便跟着王府仆人往外走。
　　走到前院时，他远远看见明亲王陆棣铭站在廊下。
　　那人披着一件深色外袍，手里没有灯，身后也没有随从。他站在那里，像已经站了许久，又像只是偶然路过。
　　颜淞停步行礼。
　　“王爷。”
　　陆棣铭看着他。
　　“如何？”
　　颜淞斟酌道：“小王爷心神有异，臣还需再看。”
　　陆棣铭神色没有什么变化。
　　他似乎早料到会听见这样的回答。
　　“会伤人吗？”
　　颜淞道：“目前未见伤人之兆。”
　　陆棣铭点点头。
　　他问的是会不会伤人，不是会不会自伤，也不是能不能治好。若是不懂内情的人听了，也许会觉得这个父亲冷淡。
　　可颜淞却在那句话里听出一点别的东西。
　　陆棣铭问得太克制。
　　一个真正不在乎的人，连这点克制都不必有。
　　颜淞想了想，道：“王爷也不必太过忧心。小王爷今日虽有异状，却并非全然昏乱。”
　　陆棣铭淡淡道：“本王没有忧心。”
　　颜淞没有接话。
　　廊下风冷。
　　陆棣铭又道：“明日你照常来。需要什么，只管向府中取。”
　　“是。”
　　颜淞告辞离开。
　　走出明亲王府时，夜已经深了。
　　顺天城的街上很静。雨后寒意未散，石板路上还有积水，车轮压过去，发出沉闷的声响。颜淞坐在车里，没有放下车帘。
　　他脑子里一直回响着陆云逸那一句话。
　　名字没有用。
　　一个自幼生在王府、被皇帝看重、被众人称作小王爷的人，说名字没有用。
　　这不像陆云逸会说的话。
　　至少不像方才讲林鸯鸯时那个陆云逸会说的话。
　　颜淞回到太医院时，值夜的小吏正打着瞌睡。见他回来，忙起身问安。
　　颜淞没有回自己的值房，径直去了后头藏旧案的小屋。
　　那屋子常年不开窗，有一股纸张、药草和灰尘混在一起的味道。架上堆着许多旧医案，有宫中的，也有前代太医留下的。颜淞点了灯，一架一架翻过去。
　　他要找的不是普通医案。
　　是他师傅留下的手札。
　　颜淞的师傅一生在太医院里不算最显赫，却是太医院里少有真正肯听病人说话的人。他死后，留下几箱手札，其中很多写的是疑难心病。有些病名听着古怪，案子也零散。年轻太医多不爱看，觉得那些东西不如方药脉案有用。
　　颜淞却一直收着。
　　只是许多年过去，有些手札已经发黄，有些纸页被虫蛀了边。
　　他翻了半个多时辰，终于在一只旧木匣里找到一本薄册。
　　封面上没有正经题名，只写着四个字：
　　《离魂杂录》。
　　颜淞把薄册拿出来，吹去上头浮灰。
　　纸页一翻开，沈观那熟悉的字便映入眼中。
　　字不算好看，却稳。
　　第一页写着：
　　“人有大痛而不能受者，或失忆，或妄语，或以他名自称。问之，则前后不一；察之，则各有所守。此非鬼神凭依，亦非邪祟入体，乃心神自避，分而御伤也。”
　　颜淞坐在灯下，慢慢看下去。
　　手札里记了几个案子。
　　一个是少年亲眼见母亲被杀，此后每逢见血便自称亡兄，持刀不语。
　　一个是妇人失子后，白日如常，夜里却以小儿口吻说话，要人抱她。
　　还有一个，是行商途中遭劫，同行者尽死，归家后时而精明如旧，时而像个不识世事的孩童，时而又只问刀在何处。
　　沈观在旁写：
　　“此症最忌强压。压之，则愈裂。最忌众人惊呼鬼怪。惊之，则病者更不敢归一。宜先安其身，再询其名，缓缓引其自知。”
　　颜淞看得很慢。
　　灯油烧得低了些，他才发现窗外已经彻底黑透。
　　他又翻到后面。
　　有一页写着治法。
　　“一，勿急问旧创。”
　　“二，勿当众斥其妄。”
　　“三，辨其所避为何，所守为何。”
　　“四，若病者另称他名，先记其名，不可轻笑。”
　　“五，若其不语，观其惧何物、拒何人、近何处。”
　　颜淞看到这里，拿起笔，在旁边另抄了一行。
　　陆云逸，言林鸯鸯。
　　夜间忽变，不语，拒茶，防人近身。
　　自称未明。
　　曾言：名字没有用。
　　他写完，又停了许久。
　　然后在下面补了一句：
　　此一面，或非林鸯鸯。
　　也非陆云逸。
　　他想起陆云逸方才的眼神。
　　那不是柔弱女子的眼神，也不是王府公子的眼神。
　　那更像一个在危险里长久活过的人。
　　颜淞把笔放下。
　　他忽然觉得，明日再去王府时，也许不能只问林鸯鸯了。
　　这病案若要继续往下走，恐怕还有另一个名字，在等着他说出来。
　　他不知道那个名字是什么。
　　但他隐隐觉得，那个名字不会温柔。
　　夜更深了。
　　太医院外，宫城沉默地伏在黑暗里。远处传来更鼓声，一下一下，敲得人心里发空。
　　颜淞合上《离魂杂录》，把它放进药箱。
　　明日，他还要去明亲王府。
　　去见那个不愿说话的人。
　　去问一问，他到底是谁。
　　……
　　第二日天刚亮，颜淞还没有入睡多久，便又被太医院的小吏叫醒。
　　明亲王府来人传话，说小王爷醒了。
　　颜淞披衣起身时，窗外的天色还是灰的。昨夜看过的《离魂杂录》就放在案边，薄薄一本册子，被他翻得边角微卷。他临出门前，又看了一眼自己抄下来的几条治法。
　　勿急问旧创。
　　勿当众斥其妄。
　　若其不语，观其惧何物、拒何人、近何处。
　　他把那几页纸收进药箱，坐车去了明亲王府。
　　听雪斋外，萍儿已经等着。她一夜未睡好，眼下发青，见颜淞来了，忙迎上来，声音压得很低。
　　“颜太医，他醒来后又像好了。”
　　颜淞问：“可还记得昨夜？”
　　萍儿摇头。
　　“我问他，他只说头疼，记不大清。他还问我，昨日是不是说到春水绣坊开张了。”
　　颜淞听完，没有立刻说话。
　　陆云逸昨夜那一句“名字没有用”，仍在他耳边。可若此刻陆云逸又成了那个温和有礼、能清楚讲述旧事的小王爷，那么昨夜那个人究竟去了哪里？
　　是病。
　　还是藏起来了？
　　颜淞进屋时，陆云逸正坐在窗边。
　　他穿着干净的常服，头发束得整齐，面前放着半碗清粥。听见脚步声，他抬起头，神情有些疲惫，却仍向颜淞点了点头。
　　“颜太医。”
　　声音平和。
　　与昨夜那个不肯说话、防备所有人的人，判若两人。
　　颜淞行礼：“殿下今日可还头疼？”
　　“有些沉。”陆云逸道，“昨夜似乎睡得不好。”
　　颜淞看着他：“殿下可记得昨夜发生了什么？”
　　陆云逸想了想，眉头微蹙。
　　“不大记得。只觉得像做了一个很长的梦。”
　　萍儿站在旁边，手指紧紧攥着袖口。
　　颜淞没有继续追问。
　　他取出纸笔，道：“殿下若觉得累，今日可以少说些。”
　　陆云逸笑了笑。
　　“昨日说到春水绣坊刚有了些起色。若再不说下去，倒像我故意吊着太医。”
　　颜淞道：“看病本就不是一日的事。”
　　陆云逸看向窗外。
　　昨夜的风把院里的枯叶吹得满地都是。天色尚早，树枝上挂着薄薄的霜，太阳还未出来，整个院子都显得冷清。
　　过了一会儿，他慢慢开口：
　　“春水绣坊起初只是个铺子。后来，才慢慢像一个归处。”
　　颜淞的笔落到纸上。
　　陆云逸说：
　　“那时候我还不明白。一个人若只是想活，给她一口饭，也许就够了。可一个人若想过日子，就会有许多牵挂。怕租金，怕病，怕欠账，怕工钱发不出去，怕今日收下的人明日又没地方去。”
　　他顿了顿。
　　“林鸯鸯便是在那些怕里，一点一点活过来的。”