《春不待诏》沈默有墨

162、寻味 别有滋味

　　那双新鞋几乎递到费平手里，他往后让了一下，低头看看门槛，才问道：“劳驾打听，先前这里有一家程记，卖糖酥饼，搬到哪里去了？”鞋铺主人将鞋提回去，脸上仍带着笑，朝里让了半步，说卖饼的早搬了，铺名也有许久没挂，如今只有鞋，若客官脚上不合适，倒正好试一试。
　　费平低头看自己那双旧鞋，笑着摆手。林鸯鸯站在旁边，见里面两个客人正挑鞋样，便先谢过主人，问能否指个方向，免得耽误他做生意。那人将新鞋搁到门边木架上，往井后指了指，道：“过井往横巷里去，见着一家门外挂竹筛的便是。程老头还在，眼下同闺女做，老铺子的事，他念叨得比我清楚。”
　　陆云逸问道：“那门槛这处缺角，也是他留下的？”鞋铺主人一听就笑，说他搬来时也问过，老程说自己挑炭总碰着，索性凿去一角，旁人出入倒无妨。费平在一旁点头，正想添两句，里头客人已经喊老板，那人歉然拱手，转身进去了。
　　林鸯鸯看费平将那张纸翻了个面，像想再看看自己有无漏记，便道：“费先生，路没记错，人也还在，咱们去找竹筛罢。”他应声把纸夹好，脚下比方才快了些，走到井后，又停下来认横巷。叶开阳早在前面看见挂起的筛子，回头指给同伴，四个人便顺着面香走了过去。
　　新铺门面小，竹筛挂在檐下，筛里空着，风吹来便轻轻碰墙。一个妇人正低头包饼，纸折到半途，抬眼问买多少。林鸯鸯先看见她指上沾的面粉，顺着看向案板，才发现切好的饼比自己想的大，表面撒着芝麻，边缘略焦，近旁一盘已卖去大半。
　　费平探头朝里叫了声老程。帘后有人应道：“要买就问阿满，我这里没零钱。”费平把新册夹在腋下，笑着道：“我有零钱，来讨你一杯茶，你肯不肯出来？”那妇人听见，脸上露出笑，将手里包好的饼交给另一位客人，才掀帘朝后头说，有人寻你喝茶。
　　帘子一动，出来个围着旧布围裙的老人，袖子卷到肘上，额角沾着一块面粉。他拿眼打量费平，费平也看着他，二人对望片刻，老程先伸手一指：“你怎么还这副样子？隔这么些年，连站门口挑毛病的模样也没换。”
　　费平笑道：“我才说一句喝茶，哪里挑毛病了。”老程已经把他胳膊拉住，往里让，说前几回总嫌茶淡，喝完还要续，这次先讲明，想喝浓的，自己去隔壁买茶叶。费平回头招呼三人，陆云逸见过礼，才问能否尝一尝从前的糖酥饼。
　　“眼下做葱的，甜口早停了。”老程答得干脆，随手拉出一张长凳，叫众人坐，自己去拿杯子。费平在门边站住，低头又看一眼盘里的饼，问真一块也没有么。妇人把另一个空盘举起，给他看盘底，只剩些碎芝麻，说今日只做这两炉，糖馅的连料都没备。
　　她就是老程的女儿，名叫程阿满，说话快，手上也快，和客人讲这几句时，又包出两份。林鸯鸯见她把大块饼切开，先将薄纸从底下托过去，提起时碎屑落在纸内，便问一份有多大，自己能否先买一份，尝过再包路上的。
　　阿满指给她看，报了价，将她选的那块切好。陆云逸也买一份，叶开阳自己指了另一角，费平仍望着剩下的半盘，老程已经端茶过来，给他面前搁了一块饼，便道：“还等什么？你来晚了几年，偏要我今日给你变出糖的，难不成拿你的旧纸去烤？”
　　费平给他说笑了，坐下接茶，道：“我记得清清楚楚，你从前说过，咸饼占嘴，甜饼才配茶。”老程拿杯盖拨了拨茶末，答道：“我从前还说要在井边做一辈子呢，话都叫你记下来，人可怎么活。”阿满正从二人身后经过，听见便说父亲若真在井边做一辈子，挑水的人都得绕他那一堆柴走，老程冲她摆手，让她做生意去。
　　林鸯鸯拿着饼，轻咬一口，外头几层酥皮落到纸上，里面却是软的，葱香混着芝麻味，比闻着更浓。她想问是否刚出炉，抬头看见陆云逸正看她手里的纸包，想起旧册那句“咬时莫说话”，连忙把嘴里的咽下去，才将话问完。
　　阿满说这一炉出来不久，还温着，带路上就摊开散散热，包得紧容易软。陆云逸听得认真，也将自己的纸折开，喝过茶，才咬下一口。费平在旁看着他，忽然笑道：“你倒真把那一句记住了。”他抬起头，等咽下去才答，说前人的教训就在册子上，自己照着做，省去许多麻烦。
　　老程问写的什么，费平将旧纸取出来，递到他眼前。他低头看了半晌，先认出程记两个字，看到末一行，立刻拿手指点着费平道：“你自己嘴急，写我铺子做什么？叫人看见，当我这里的饼吃不得。”费平说陆公子便是看了这张纸才要来，他怔了怔，将纸移远些，重新把那几行看了一遍。
　　“字倒还好认。”老程说完，把纸递回去，“这几句留着，地址改一改，往后有人问，你总不能叫人家到鞋铺去啃鞋底。”费平把纸夹进册子，问如今为何改做咸口，老程向女儿那边抬了抬下巴，说要问就问她，现在这些都是她拿主意。
　　阿满听见了，擦过手，走来坐在凳子一端，说旧铺附近住的人家多，逢节前爱买些甜的，搬到这里，过路做活的人常买饼当一餐，便慢慢添了咸馅，后来咸口卖得快，糖的越做越少。老程起初不乐意，另做一小炉甜的搁在边上，到了收摊仍剩着，回家还嫌她晚饭煮多了。
　　“少说两句。”老程瞪她一眼，阿满已经笑着起身去接新客。费平原想替他辩一辩，嘴里还嚼着葱酥饼，话也没能说出来，只得将半块饼搁回纸上，等咽下去才道：“你当初给我包那几块，边角都多添一点，我至今记得。”
　　老程拿起茶壶给他续水，道：“那时你替我写招牌，钱又不肯多收，添两块碎饼有什么好记。”费平说自己拿回去，走到船上已经分不清哪些本来就碎，哪些叫自己碰碎，后来才知道该拿盒子装。老程问他今日盒子在哪儿，费平低头看空着的两只手，自己也笑了。
　　林鸯鸯坐在一旁，听两人说起旧铺那扇总掩不严的门。费平记得冬天窗下冷，老程说他偏要在窗边写字，挪到炉旁还嫌烟。二人各说一截，慢慢拼出那个门前堆柴、窗下摆小桌的地方。她想起方才鞋铺里那两个挑鞋的客人，墙边也放着张窄桌，便问那张桌子是否从前就有。
　　老程说自己的桌子都搬来了，抬手指向门内一角。那桌子比她想的小，四角磨得发亮，眼下搁着个水盆，盆边搭一块洗净的布。费平侧过身瞧，伸手在桌边比了一下，说从前自己那只书箱放上去正好，现在看着，倒像放不下了。老程笑他书越带越多，桌子可没工夫跟着长。
　　叶开阳吃完了自己那份，把纸上碎屑拢到一处，等阿满得空，过去问再包几块带船上，需要放多久才凉。阿满叫先挑，她待会儿包，说罢把盘子端近些。林鸯鸯也起身看，问陆云逸还要不要，他摆摆手，说自己那一份尚未吃完，明日若想吃，另挑一小块便好。
　　她原想多带些，听阿满说隔久了酥皮会软，便减了一份。阿满没有劝添，只将切好的分开放着，让风过一过。林鸯鸯站在案边看她切，忽然明白为什么先垫纸再提起，饼底薄，手一托，软的地方容易破，便跟着用纸托过自己那份，拿回去放在费平面前。
　　“费先生，你先吃，册子待会儿再改。”老人已取出笔，想将新地址记上，闻言抬头，说怕走出去又忘了一处。陆云逸便把井后的走法说了一遍，让他先记着，自己手里也有，回船还能核对。费平想了想，放下笔，将余下半块饼吃了，端起杯子喝了两口，才同老程说自己此去武昌，未必照原路回来。
　　老程问他要住多久，他说等住下再定，亲戚信里催了几回，总该去看看。老程便说等他回转，若赶上铺里做甜口，给他留一块，费平听得眼睛一亮，问什么时候做。阿满在旁答道：“人家订得多才做，你别听我爹随口许。我给你写清楚，来了先问，省得又白盼。”
　　费平笑着应好。林鸯鸯看他将新册推过去，请阿满写下铺名和此刻卖的价钱，自己拿旧纸对了一遍，原来的几句仍留着，只在旁边添了“此次再访”。阿满下笔快，写完用手扇两下，待墨干才还给他。老程在旁瞧着，叫她把自己名字添上，免得下回客人只认新铺，不认自己，她没答，拿笔在页角补了个“程”字。
　　回去时日头还高，费平走到旧铺门口，特地进去向鞋铺主人道了声谢。林鸯鸯在井边等他，闻见纸包里的葱香从折缝间透出来，忍不住低头看了一眼。陆云逸问她可又想吃了，她抬起头道：“我看包好没有。你方才还说只要一小块，这会儿倒替我操起心来了。”
　　叶开阳从二人身边过去，提着自己的饼，说船上有茶，回去再拆。林鸯鸯跟上，走出巷口时回头望了望，那只挂在程家檐下的竹筛已经看不见了，费平仍在后面同陆云逸说新路该从哪里起笔。她往旁边让一步，等老人走来，替他将被风翻起的册页压下去，一道沿着江边往船上走。
　　回船时还没到说定的时辰，林鸯鸯将饼提回舱里，先取出那只木盘，擦净后垫上纸，将几份包好的都放进去。费平端着茶过来，看见盘里盛的东西，停了一下才笑，说自己总算认对了它的用处。她让老人把带回的那份也放上，费平往怀里摸，竟只摸出一本册子，临走光顾着问路，连买饼的事也忘了。
　　陆云逸把自己留的那小块往他面前推，让他今日先吃，费平说刚吃过，夜里怕吃不下饭，抬头见林鸯鸯还在看自己，又笑着补一句：“我是在想，明早他开铺子没有。若开得早，走之前还能买。”林鸯鸯将纸折回去，说自己这一份明早才拆，到时候先分他一块，他若还想添，再去问船家来不来得及。
　　老人应了，将册子放在一旁，端起杯子往窗外看。林鸯鸯把陀螺从盘底取出来，另包进绳子里，正要往包袱里收，叶开阳走来伸出手，说天还亮，拿到船外再试一回。她便将东西交过去，叮嘱别滚到水里，随即搬起凳子，跟到舱口去看。