《春不待诏》沈默有墨

161、旧册 按图索骥

　　林鸯鸯上了西行的船，还没替木盘寻着地方，先看见一个老人拿书往凳子底下塞。那书已经散了边，夹着几张长短不齐的纸，老人试着压下去，觉得厚了，又抽回来换了个方向。她在舱口站住，正想提醒那一角快折了，老人已抬起头道：“姑娘，劳驾，脚边那片木头递给我。”
　　她弯腰拾起一片薄木，递过去，老人将书取出，换上木片，坐下摇了摇，才把书摊到腿上。林鸯鸯瞧那封面，原来是一册自己装的旧本，纸边有水渍，有几处还糊着小纸片，连书名也没写。老人拿手掌压平卷角，朝她笑道：“方才缺半寸，拿它量一量，真压到凳脚底下，我还舍不得。”
　　陆云逸安置过马匹进来，正好听见后半句，顺着林鸯鸯的目光望向那本旧书。船家替三人留了卧处，书箱放在干燥的舱内，马另隔在船尾，昨日挑好的位置无需重问。他将随手带的一本薄册收进袖里，向老人见过礼，问能否借看一眼。
　　老人把本子递来，先用手指别住一页，道：“这一张松，别叫它飘走了。你若找诗文，里面可没有，全是我走路时记的闲事。”陆云逸翻开，头一行写着一家客店名字，后面两个价钱，一低一高，中间隔着小小的圈，问是否各管一餐饭。
　　“低的睡大铺，高的是单间，饭还得另算。”老人把纸边拉直，指着旁边几个小字，“后来单间涨过一次，补在这里了。写得挤，你看着费眼。”陆云逸往近处移了移，见上头另有一笔，才笑道，自己若只拣便宜的记，到了店里怕要同掌柜争半天。
　　林鸯鸯探头看了一眼，那页上有个“西窗”，旁边添了极小的“漏”字，她忍不住问，这间漏雨，还值得记么。老人说自己住时下过一夜雨，枕头挪到另一端才睡下，记着是为下次问清修好没有，说完又把本子往回翻，找出一处划去的名字，道：“这家我没再去，究竟怎样，可说不准。”
　　他姓费，单名一个平字，从前替人抄书，眼下往武昌探亲，趁坐船无事，把旧纸上零零散散的记载誊到新册里。林鸯鸯见他包袱里另有一个干净本子，才写了数页，问照这样补来补去，要誊到什么时候。费平捻了捻纸角，道：“我也想知道。早晨刚誊一行，又想起少了两句，添进去就得另起一页。”
　　陆云逸把旧册还给他，提议先留些空白，往后到了地方再添。费平听过点头，将新册展开，给他看空出的大半页：“前头就是这样留的，到这里舍不得了，总觉得这几张纸白跟我跑一趟。”林鸯鸯听得笑起来，说自己记舞也一样，起先一页只记一处，后来添得连空角都满了，要回头找，又得先想当时写在什么地方。
　　费平叫她带子别勒得太紧，自己那旧本初时也薄，添进许多散纸还照着旧法捆，日子久了，书脊都裂了。林鸯鸯伸手摸摸袖中小册，说眼下还放得下，等它真厚起来，再向他讨个好法子。老人点头，说到时拿来，自己先看看。
　　费平问她记的什么舞，她说在姑苏跳些宴席上的舞，此行想往锦官城看看，顺口问他沿路是否知道能听曲的地方。老人想了想，说有几家茶铺唱过，自己去时喝茶，没打听过谁管请人，若问谋生的门路，怕要耽误她。林鸯鸯忙说只是随口问，见他还在翻，便指了指册子里的墨点，说这个记的倒像一只小狗。
　　“那是落了滴墨。”费平停下手，低头看了两眼，竟也端详出一点模样，拿手指沿旁边轻轻一划，“这里像尾巴。”陆云逸坐到桌边看，原想说添两笔更像，费平已把本子合了一半，说本来就难认，若再添条狗，下回看见，只怕当那家店真养过。
　　老人把本子翻回前头，重新提笔，想趁船还没动，先誊完手边几句。林鸯鸯见另一张纸上字迹不同，横画粗些，写着饭好、屋净，倒像从别处抄来的，便问这家是哪一处，若恰好经过，也好去住。费平搁下笔，接过纸看了一眼，道：“这一家是掌柜自己写的，我路过时借了他门口的凳子歇脚，他听说我记沿途住处，拿笔便添了几句。”
　　林鸯鸯笑道：“那你住过没有？”费平说没有，那回没赶上进城，睡在了城外。陆云逸将那张纸拿近，认真看过，才发现“饭好”后面还小小添了一个“甚”字，便问这也是掌柜写的么，老人点头，说掌柜落了笔仍不放心，又拿回去添上，唯恐自己忘了他的饭好。
　　“他倒肯替你省工夫。”林鸯鸯将纸还回去，“这一张你还誊么？”费平看着新册，想了一会儿，先写下店名，余下几句暂放到边上，说若当真路过，进去吃一顿再记也来得及。陆云逸叫他别将原纸丢了，哪天饭菜端上来不合口，也好拿出来同掌柜问一问。老人笑着将纸折回去，收在旧册后头，留出的半页总算有了一行新字。
　　叶开阳从外面回来，见三人围着本子说话，自己到舱口坐了。林鸯鸯将木盘靠到凳旁，叫一声小叶子，问外头能否玩陀螺，叶开阳说船还没走，眼下可以，待开了再看。她取出那只青圈陀螺，费平这才留意她一直提着的盘子，问是否买来盛果子的。
　　陆云逸替她把盘子放好，笑道：“另有用处。”林鸯鸯怕一试就倒，先说昨日才学，叫费先生别当自己有什么本领。费平却往凳边挪了挪，示意她随意，说转倒了也砸不坏什么。她缠好绳，手腕一送，陀螺在盘里转过半圈，碰到刮痕，歪在了近处
　　她低头捡起来，还想再试，费平忽然抬手，道：“你等一等，我这张字没干。”原来那盘子压着他新册一角，纸一动，新写的墨便擦到对页上。林鸯鸯连忙将盘子移开，道了歉，见只沾上一点，才放下心。费平拿纸轻轻隔好，说玩得好好的，自己这几行字倒先遭了殃，索性等船开再誊。
　　船离了岸，舱外叫卖声渐渐远了，帆影从窗前挪过去，光落到桌上又亮起来。林鸯鸯将陀螺收好，坐在门边看江面，才觉这一程的水宽了，远处的岸边小得像要认不出来。风吹进袖口，她缩回手，将纸包里的样料压到膝下，听费平在身后问陆云逸，要往金陵看什么。
　　陆云逸说起新买的那部小册，翻出园林图给他看，老人将书离远些，认真辨过画上的字，摇头说自己没进去过，认不得。陆云逸便不再问，自己沿着图看，过了一会儿，费平像想起什么，从旧册里抽出一张狭长的纸，叫他若去金陵，不妨找找一家程记饼铺。
　　林鸯鸯本在望水，听到饼铺便转过头。纸上写着几句路，末尾一句是“咬时莫说话”，她还没看清前面的字，先笑道：“怎么，店里不许客人讲话么？”费平也笑，说那饼酥，自己当年正拿着吃，旁边人问话，一开口，碎屑便落了满襟，给老程笑了许久，回来便添了这一笔。
　　“记的是糖酥饼。”费平将纸放在册子上，“薄薄一层，里面有芝麻，出炉放一会儿，边上一碰便碎。我只去过几回，有一次赶船，买了拿在路上吃，回到船里，纸包倒替我吃去许多。”
　　陆云逸问如今还卖不卖，老人将那纸翻过去，背面没有添字，才道：“有几年没去过了。老程那时候常说要挪铺子，嫌门前风大，炉火难伺候，我当他随口抱怨，也没细问。”林鸯鸯见他说到这里，将纸角按得平了一些，便问册子上的路还能否找着。
　　费平道：“井大概在，槐树可说不准。由泊船处进去，沿着挑水人常走的巷子，到井边往右，门槛外缺一小角。他嫌人进出磕着，自己凿的，我头一回还当是什么讲究。”他拿手指在桌上点出方向，陆云逸听过，将自己的小册取出来，问能否照着记，若有工夫就去走走。
　　费平看他提笔，先拦一句，“泊船的地方若换了，开头走岔。”陆云逸点头，先写井和铺名，余下那句暂留着，问他是否也愿同去。老人没有立刻答，把旧册搁回腿上，过一会儿才道：“等到了，问问停多久。若来得及，我也去讨他一杯茶。”
　　往后的几日，林鸯鸯常见他在同一页上改字。有时是听船家说某处停泊换了地方，有时是想起过去记得含糊，他拿笔悬着，半晌也不落。陆云逸坐在旁边读书，遇见他自言自语，会问一句，却很少替他写。林鸯鸯看得好奇，问有了新本，旧的往后是否就丢了，费平立刻摇头，说旧纸上有些记号，新本里一时还找不到地方安置。
　　那天下午，他给她看一行挤在夹缝里的小字，原来是某次借过别人一把伞，归还时的住处写在这里。林鸯鸯问还了没有，费平说早还了，临走时主人又给他捎了一包炒豆，豆子吃完，记号留下，每回看见，便想起那把伞上补过一块蓝布。她看了一会儿，将纸递回去，没再劝他将旧本拆开。
　　临近金陵时，陆云逸先去问船家，回来道：“今日靠岸要卸一批货，歇到明早才走。吃过午饭出去，申时前回来，寻一处饼铺应当来得及。”林鸯鸯正拆试样上的疏线，听见时辰，将末一针抽出来，说那就带空纸包去，免得费先生又一路落碎屑。
　　叶开阳问从哪里走，陆云逸将记下的几处说了，说先问岸上的人，旧路能对上多少便走多少。叶开阳应了，回去取刀，出来时手里还多了个水囊。费平把旧册裹好，包袱送回自己铺位，拿那张狭纸夹进新册，说带一张便成，整本跟着自己跑，走路也嫌沉。
　　船靠好后，林鸯鸯跟着三人上岸，回头见陆云逸还朝船尾望，知道他惦记着马，便停下等他同船家说完话。江风吹得衣摆直往后卷，她拢起半边袖子，望向街里。门檐一层接一层，走进去便闻见热油和新劈木头混在一起的气味，费平站在巷口认了半晌，指着一边道：“井应该往这里找。”
　　一行人向卖菜的妇人打听，果然找到一口井，井边的槐树只余下半截树桩，放着两个空桶。费平望着树桩，先笑，说自己还在册子里替人留着遮阴的地方。陆云逸翻开小册，把槐树旁添个小记号，林鸯鸯已经看见井右边那道门槛，角上缺了一块，形状恰与费平比的相似。
　　“就是这里么？”她回头问。费平走上前，还没开口，帘内有人迎出来，手里提着一双新鞋，笑道：“客官进来试，窄了我给您换。门边那一排都是今日才做好的。”